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EL BACILO ROBADO 

 

-Ésta, también, es otra preparación del famoso bacilo del cólera -explicó el bacteriólogo 
colocando el portaobjetos en el microscopio.  

El hombre de rostro pálido miró por el microscopio. Evidentemente no estaba 
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y débil tapaba el ojo libre. 

-Veo muy poco -observó. 

Ajuste este tornillo -indicó el bacteriólogo-, quizás el microscopio esté desenfocado 
para usted. Los ojos varían tanto... Sólo una fracción de vuelta para este lado o para el 
otro. 

-¡Ah! Ya veo -dijo el visitante-. No hay tanto que ver después de todo. Pequeñas rayas 
y fragmentos rosa. De todas formas, ¡esas diminutas partículas, esos meros corpúsculos, 
podrían multiplicarse y devastar una ciudad! ¡Es maravilloso! 

Se levantó, y, retirando la preparación del microscopio, la sujetó en dirección a la 
ventana. 

-Apenas visible -comentó mientras observaba minuciosamente la preparación. Dudó. 

-¿Están vivos? ¿Son peligrosos? 

-Los han matado y teñido -aseguró el bacteriólogo-. Por mi parte me gustaría que 
pudiéramos matar y teñir a todos los del universo.  

-Me imagino -observó el hombre pálido sonriendo levemente que usted no estará 
especialmente interesado en tener aquí a su alrededor microbios semejantes en vivo, en 
estado activo. 
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-Al contrario, estamos obligados a tenerlos -declaró el bacteriólogo-. Aquí, por 
ejemplo. 

Cruzó la habitación y cogió un tubo entre unos cuantos que estaban sellados. 

-Aquí está el microbio vivo. Éste es un cultivo de las auténticas bacterias de la 
enfermedad vivas -dudó-. Cólera embotellado, por decirlo así. 

Un destello de satisfacción iluminó momentáneamente el rostro del hombre pálido. 

-¡Vaya una sustancia mortal para tener en las manos! -exclamó devorando el tubito con 
los ojos. 

El bacteriólogo observó el placer morboso en la expresión de su visitante. Este hombre 
que había venido a verle esa tarde con una nota de presentación de un viejo amigo le 
interesaba por el mismísimo contraste de su manera de ser. El pelo negro, largo y lacio; 
los ojos grises y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el vacilante pero 
genuino interés de su visitante constituían un novedoso cambio frente a las flemáticas 
deliberaciones de los científicos corrientes con los que se relacionaba principalmente el 
bacteriólogo. Quizás era natural que, con un oyente evidentemente tan impresionable 
respecto de la naturaleza letal de su materia, él abordara el lado más efectivo del tema. 

Continuó con el tubo en la mano pensativamente: 

-Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequeño como éste en 
un abastecimiento de agua potable y decir a estas partículas de vida tan diminutas que no 
se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que teñirlas y examinarlas con la 
mayor potencia del microscopio: Adelante, creced y multiplicaos y llenad las cisternas; y 
la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rápida, terrible, llena de dolor y de oprobio 
se precipitaría sobre la ciudad buscando sus víctimas de un lado para otro. Aquí apartaría 
al marido de su esposa y al hijo de la madre, allá al gobernante de sus deberes y al 
trabajador de sus quehaceres. Correría por las principales cañerías, deslizándose por las 
calles y escogiendo acá y allá para su castigo las casas en las que no hervían el agua. Se 
arrastraría hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral, llegaría, bien lavada, a las 
ensaladas, y yacería dormida en los cubitos de hielo. Estaría esperando dispuesta para que 
la bebieran los animales en los abrevaderos y los niños imprudentes en las fuentes 
públicas. Se sumergiría bajo tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y 
pozos de mil lugares. Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que 
pudiéramos reducirlo y cogerlo de nuevo, el bacilo habría diezmado la ciudad. 

Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho que la retórica era su debilidad. 

-Pero aquí está completamente seguro, ¿sabe usted?, completamente seguro. 

El hombre de rostro pálido movió la cabeza afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se 
aclaró la garganta. 

-Estos anarquistas, los muy granujas -opinó-, son imbéciles, totalmente imbéciles. 
Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Vamos, me parece a mí. 

Se oyó en la puerta un golpe suave, un ligerísimo toque con las uñas. El bacteriólogo la 
abrió. 

-Un minuto, cariño -susurró su mujer. 

Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj. 

-No tenía ni i idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo -se excusó-. Son las 
cuatro menos veinte. Debería haber salido de aquí a las tres y media. Pero sus 
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explicaciones eran realmente interesantísimas. No, ciertamente no puedo quedarme un 
minuto más. Tengo una cita a las cuatro. 

Salió de la habitación dando de nuevo las gracias. El bacteriólogo le acompañó hasta la 
puerta y luego, pensativo, regresó por el corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba sobre 
la raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutónico, pero tampoco latino 
corriente. 

-En cualquier caso un producto morboso, me temo -dijo para sí el bacteriólogo. ¡Cómo 
disfrutaba con esos cultivos de gérmenes patógenos! De repente se le ocurrió una idea 
inquietante. Se volvió hacia el portatubos que estaba junto al vaporizador e 
inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registró apresuradamente los 
bolsillos y a continuación se lanzó hacia la puerta. 

-Quizá lo haya dejado en la mesa del vestíbulo -se dijo.  

-¡Minnie! -gritó roncamente desde el vestíbulo. 

-Sí, cariño -respondió una voz lejana. 

-¿Tenía algo en la mano cuando hablé contigo hace un momento, cariño? 

Pausa. 

-Nada, cariño, me acuerdo muy bien. 

-¡Maldita sea! -gritó el bacteriólogo abalanzándose hacia la puerta y bajando a la 
carrera las escaleras de la casa hasta la calle. 

Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un hombre 
delgado subía a un coche. El bacteriólogo, sin sombrero y en zapatillas, corría hacia ellos 
gesticulando alborotadamente. Se le salió una zapatilla, pero no esperó por ella. 

-¡Se ha vuelto loco! -dijo Minnie-. Es esa horrible ciencia suya. Y, abriendo la ventana, 
le habría llamado, pero en ese momento el hombre delgado miró repentinamente de 
soslayo y pareció también volverse loco. Señaló precipitadamente al bacteriólogo, dijo 
algo al cochero, cerró de un portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos del caballo y en 
unos instantes el coche, ardorosamente perseguido por el bacteriólogo, se alejaba calle 
arriba y desaparecía por la esquina. 

Minnie, preocupada, se quedó un momento asomada a la ventana. Luego se volvió 
hacia la habitación. Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, pensó. Pero 
correr por Londres, en plena temporada además, ¡en calcetines! Tuvo una idea feliz. Se 
puso deprisa el sombrero, cogió los zapatos de su marido, descolgó su sombrero y 
gabardina de los percheros del vestíbulo, salió al portal e hizo señas a un coche que 
morosa y oportunamente pasaba por allí. 

-Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent a ver si encontramos a un caballero 
corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin sombrero. 

-Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, señora. 

Y el cochero hizo restallar el látigo inmediatamente de la manera más normal y 
cotidiana, como si llevara a los clientes a esa dirección todos los días. 

Unos minutos más tarde, el pequeño grupo de cocheros y holgazanes que se reúne en 
torno a la parada de coches de Haverstock Hill quedaba atónito ante el paso de un coche 
conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una bala. 
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Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero cuando desaparecía empezaron los 
comentarios: 

-Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá picado? -se preguntó el grueso caballero conocido 
por El Trompetas. 

-Está dándole bien al látigo, sí, le está pegando a fondo -intervino el mozo de cuadra. 

-¡Vaya! -exclamó el bueno de Tommy Byles-, aquí tenemos a otro perfecto lunático. 
Sonado como ninguno. 

-Es el viejo George -explicó El Trompetas.-, y lleva a un lunático como decís muy bien. 
¿No va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no irá tras Harry Hicks. 

El grupo de la parada se animó y gritaba a coro: 

-¡A por ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los cogerás! ¡Dale al látigo!  

-Es toda una corredora esa yegua-dijo el mozo de cuadra.  

-¡Que me parta un rayo! -exclamó El Trompetas.—. Ahí viene otro. ¿No se han vuelto 
locos esta mañana todos los coches de Hampstead?  

-Esta vez es una señora -dijo el mozo de cuadra. 

-Está siguiéndolo -añadió El Trompetas.  

-¿Qué tiene en la mano? 

-Parece una chistera. 

-¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por el viejo George! -gritó el mozo de cuadra-. 
¡El siguiente! 

Minnie pasó entre todo un estrépito de aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba 
cumpliendo con su deber, y siguió rodando por Haverstock Hill y la calle mayor de 
Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo George, que de 
forma tan incomprensible la separaba del haragán de su marido. 

El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con los brazos 
cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contenía tan vastas 
posibilidades de destrucción. Su estado de ánimo era una singular mezcla de temor y de 
exaltación. Sobre todo temía que lo cogieran antes de poder llevar a cabo su propósito, 
aunque bajo este temor se ocultaba un miedo más vago, pero mayor ante lo horroroso de 
su crimen. En todo caso, su alborozo excedía con mucho a su miedo. Ningún anarquista 
antes que él había tenido esta idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas 
distinguidas cuya fama había envidiado, se hundían en la insignificancia comparadas con 
él. Sólo tenía que asegurarse del abastecimiento de agua y romper el tubito en un 
depósito. ¡Con qué brillantez lo había planeado, había falsificado la carta de presentación 
y había conseguido entrar en el laboratorio! ¡Y qué bien había aprovechado la 
oportunidad! El mundo tendría por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes que se 
habían mofado de él, que le habían menospreciado, preterido o encontrado su compañía 
indeseable por fin tendrían que tenerle en cuenta. ¡Muerte, muerte, muerte! Siempre le 
habían tratado como a un hombre sin importancia. Todo el mundo se había confabulado 
para mantenerlo en la oscuridad. Ahora les enseñaría lo que es aislar a un hombre. ¿Qué 
calle era ésta que le resultaba tan familiar? ¡La calle de San Andrés, por supuesto! ¿Cómo 
iba la persecución? Estiró el cuello por encima del coche. El bacteriólogo les seguía a 
unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal. Todavía podían alcanzarle y detenerle. 
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Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró medio soberano. Sacó la moneda por la 
trampilla del techo del coche y se la puso al cochero delante de la cara. 

-Más -gritó- si conseguimos escapar. 

-De acuerdo -respondió el cochero arrebatándole el dinero de la mano. 

La trampilla se cerró de golpe, y el látigo golpeó el lustroso costado del caballo. El 
coche se tambaleó, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla, para 
mantener el equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de cristal. 
Oyó el crujido del frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del coche. 
Cayó de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y miró fija y desmayadamente las dos o 
tres gotas de la poción que quedaban en la puerta. 

Se estremeció. 

-¡Bien! Supongo que seré el primero. ¡Bah! En cualquier caso seré un mártir. Eso es 
algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. ¿Será tan dolorosa como dicen? 

En aquel instante tuvo una idea. Buscó a tientas entre los pies. Todavía quedaba una 
gotita en el extremo roto del tubo y se la bebió para asegurarse. De todos modos no 
fracasaría. 

Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba escapar del bacteriólogo. En la calle 
Wellington le dijo al cochero que parara y se apeó. Se resbaló en el peldaño, la cabeza le 
daba vueltas. Este veneno del cólera parecía una sustancia muy rápida. Despidió al 
cochero de su existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en la acera con los brazos 
cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacteriólogo. Había algo trágico en su 
actitud. El sentido de la muerte inminente le confería cierta dignidad. Saludó a su 
perseguidor con una risa desafiante. 

-¡Vive l'Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mío. Me lo he bebido. ¡El cólera está 
en la calle! 

El bacteriólogo le miró desde su coche con curiosidad a través de las gafas. 

-¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! Ahora comprendo. Estuvo a punto de decir 
algo más, pero se contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios. Cuando abrió la puerta 
del coche, como para apearse, el anarquista le rindió una dramática despedida y se dirigió 
apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo infectado contra el 
mayor número de gente. El bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole que apenas si se 
sorprendió con la aparición de Minnie sobre la acera, cargada con el sombrero, los 
zapatos y el abrigo. 

-Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas -dijo, y continuó abstraído 
contemplando cómo desaparecía la figura del anarquista. 

-Sería mejor que subieras al coche -indicó, todavía mirando.  

Minnie estaba ahora totalmente convencida de su locura y, bajo su responsabilidad, 
ordenó al cochero volver a casa. 

-¿Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cariño -respondió él al tiempo que el coche 
comenzaba a girar y hacía desaparecer de su vista la arrogante figura negra 
empequeñecida por la distancia. Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco y se echó 
a reír. Luego observó: 

-No obstante es muy serio. ¿Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No, 
no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo quería asombrarle, y, sin saber que era 
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anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la que te he hablado, esa 
que propaga y creo que produce las manchas azules en varios monos, y a lo tonto le dije 
que era el cólera asiático. Entonces él escapó con ella para envenenar el agua de Londres, 
y desde luego podía haber hecho la vida muy triste a los civilizados londinenses. Y ahora 
se la ha tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá, pero ya sabes que volvió azul al gato, 
y a los tres perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul vivo. Pero lo que me fastidia 
es que tendré que repetir las molestias y los gastos para conseguirla otra vez. 

»¡Que me ponga el abrigo en un día tan caluroso! ¿Por qué? ¿Porque podríamos 
encontrarnos a la señora Jabber? Cariño, la señora Jabber no es una corriente de aire. ¿Y 
por qué tengo que ponerme el abrigo en un día de calor por culpa de la señora...? ¡Oh!, 
muy bien... 

 

LA FLORACIÓN DE LA EXTRAÑA ORQUÍDEA 
 

La compra de orquídeas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene delante el 
marchito pedazo de tejido marrón, y por lo demás debe fiarse de su criterio o del 
vendedor o de su buena suerte, según se inclinen sus gustos. La planta puede estar 
moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, un valor justo a cambio de 
su dinero, o quizá -pues ha sucedido una y otra vez- lentamente se despliegue día tras día 
ante los encantados ojos del feliz comprador alguna nueva variedad, alguna nueva 
riqueza, una rara peculiaridad del Labellum, una sutil coloración o un mimetismo 
inesperado. El orgullo, la belleza y la ganancia florecen juntos en una delicada espiga 
verde y puede que incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de la naturaleza 
puede andar necesitado de un nuevo nombre específico, y ¿cuál tan conveniente como el 
de su descubridor? ¡Juangarcía! Nombres peores se han puesto. 

Fue quizá la esperanza de un descubrimiento feliz de ese género la que hizo a 
Wedderburn asistir con tanta asiduidad a esas subastas, esa esperanza y también, quizá, el 
hecho de que no tenía ninguna otra cosa más interesante que hacer. Era un hombre 
tímido, solitario, bastante ineficaz, con ingresos suficientes como para mantener alejado 
el aguijón de la necesidad y sin la suficiente energía nerviosa que le impulsara a buscar 
cualquier ocupación exigente. Podía haber coleccionado sellos, monedas o traducido a 
Horacio o encuadernado libros o descubierto alguna nueva especie de diatomeas. Pero de 
hecho cultivaba orquídeas y disponía de un pequeño pero ambicioso invernadero. 

-Tengo la sensación -dijo tomando el café- de que hoy me va a suceder algo. 

Hablaba, igual que se movía y pensaba, despacio. 

-¡Oh!, no digas eso -dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. Pues 
suceder algo era un eufemismo que para ella sólo significaba una cosa. 

-No me has entendido bien. No quiero decir nada desagradable... aunque apenas si sé a 
lo que me refiero. 

»Hoy -continuó después de una pausa-, en casa de Peter van a vender un lote de plantas 
procedentes de las islas Andamán y las Indias. Me acercaré a ver lo que tienen. Quizás 
haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso. 

Le pasó la taza para que se la llenara de café por segunda vez. 
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-¿Es eso lo que coleccionaba ese pobre joven del que me hablaste el otro día? -preguntó 
su prima mientras le llenaba la taza. 

-Sí -respondió, y se quedó pensativo mientras sostenía un trozo de tostada. 

»Nunca me pasa nada-observó al poco tiempo, empezando a pensar en voz alta-. Me 
pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahí está Harvey. Sin ir más lejos, la 
pasada semana, el lunes encontró seis peniques, el miércoles todos sus pollos tenían la 
modorra, el viernes su prima volvió a casa desde Australia, y el sábado se rompió el 
tobillo. ¡Qué torbellino de emociones comparado conmigo! 

-Por mi parte preferiría pasar de tanta excitación -dijo el ama de llaves-. No puede ser 
bueno para uno. 

-Supongo que es molesto. Con todo... ya sabes, nunca me pasa nada. De niño nunca 
tuve ningún accidente. Siendo adolescente nunca me enamoré. Nunca me casé... Me 
pregunto qué se sentirá cuando te pasa algo, algo realmente notable. 

»Ese coleccionista de orquídeas sólo tenía treinta y seis, veinte años más joven que yo, 
cuando murió. Se había casado dos veces y divorciado una. Había tenido malaria cuatro 
veces y una vez se fracturó el fémur. En una ocasión mató a un malayo y otra le hirieron 
con un dardo envenenado. Finalmente lo mataron las sanguijuelas de la jungla. Debe de 
haber sido todo muy molesto, pero también debe de haber sido muy interesante, sabes, 
excepto quizá, las sanguijuelas. 

-Estoy segura de que no fue bueno para él -dijo la señora con convicción. 

-Puede que no. 

Entonces Wedderburn miró su reloj. 

-Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, así que hay 
mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca -hace bastante calor-, el 
sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo... 

Miró por la ventana al cielo sereno y al soleado jardín, y, después, nerviosamente, a la 
cara de su prima. 

-Creo que sería mejor que llevaras el paraguas si vas a Londres -dijo con una voz que 
no admitía negativa-. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estación hasta aquí. 

Cuando volvió se encontraba en un estado de suave excitación. Había hecho una 
compra. Era raro que lograra decidirse con la rapidez suficiente para comprar, pero esta 
vez lo había hecho. 

-Hay Vandas -explicó-, un Dendrobio y algunas Palaeonophis.  

Repasó las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban extendidas 
delante de el sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima todo sobre ellas 
mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenía la costumbre de revivir por la 
tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento propio y de ella. 

-Sabía que hoy pasaría algo. Y he comprado todas esas cosas. Algunas, algunas de 
ellas, estoy seguro, ¿sabes?, de que algunas serán notables. No sé cómo, pero lo siento 
con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Ésta -apuntó a un marchito 
rizoma- no fue identificada. Quizá sea una Palaeonophis o puede que no. Quizá sea una 
especie nueva o incluso un género nuevo. Fue la última que recogió el pobre Batten. 

-No me gusta su aspecto -dijo el ama de llaves-. Tiene una forma tan fea... 
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-Para mí que apenas si llega a tener forma alguna. 

-No me gustan esas cosas que asoman -dijo el ama de llaves.  

-Mañana estará fuera en una maceta. 

-Parece -continuó el ama de llaves- una araña que se hace la muerta. 

Wedderburn sonrió e inspeccionó la raíz ladeando la cabeza.  

-Ciertamente no es que sea un bonito pedazo de material. Pero nunca se pueden juzgar 
estas cosas por su apariencia cuando están secas. Desde luego puede que termine siendo 
una orquídea muy hermosa. ¡Qué ocupado estaré mañana! Esta noche tengo que ver 
exactamente lo que hago con ellas y mañana me pondré a la obra.  

»Encontraron al pobre Batten, que yacía muerto o moribundo en un manglar, no 
recuerdo cuál -continuó de nuevo al poco rato-, con una de estas mismas orquídeas 
aplastadas bajo su cuerpo. Había estado enfermo durante algunos días con cierto tipo de 
fiebre nativa y supongo que se desmayó. Esos manglares son muy insalubres. Dicen que 
las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la última gota de sangre. Puede que se trate 
de la mismísima planta que le costó la vida. 

-Eso no mejora mi opinión de ella. 

-Los hombres tienen que trabajar aunque las mujeres puedan llorar -sentenció 
Wedderburn con profunda gravedad. 

-¡Mira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! ¡Anda que enfermar de 
fiebre con nada que tomar más que específicos y quinina, y nadie a tu lado más que 
horribles nativos! Dicen que los nativos de las islas Andaman son unos desgraciados de 
lo más repugnante, y de todas formas, a duras penas pueden ser buenos enfermeros sin 
haber tenido la preparación necesaria. ¡Y sólo para que la gente en Inglaterra disponga de 
orquídeas! 

-No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese tipo de 
cosas -continuó Wedderburn-. En todo caso los nativos de su grupo eran lo 
suficientemente civilizados para cuidar toda su colección hasta que su colega, que era un 
ornitólogo, volvió del interior, aunque no conocían la especie de orquídea y la habían 
dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas más interesantes. 

-Las hace repugnantes. A mí me daría miedo que tuvieran restos de malaria adheridos. 
¡Y sólo pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa cosa tan fea! No 
había pensado en eso antes. ¡Se acabó! Te digo que no puedo comer ni un bocado más de 
la cena. 

-Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Allí las 
puedo ver igual. 

Los días siguientes estuvo, desde luego, especialmente ocupado en el pequeño 
invernadero lleno de vapor yendo de acá para allá con carbón vegetal, trozos de teca,, 
musgo y todos los demás misterios del cultivador de orquídeas. Pensaba que disfrutaba de 
un tiempo maravillosamente lleno de acontecimientos. Por la tarde hablaba de las nuevas 
orquídeas a los amigos y una y otra vez insistía en sus expectativas de algo extraño. 

Varias de las Vandas y los Dendrobios fenecieron bajo sus cuidados, pero pronto la 
extraña orquídea empezó a dar señales de vida. Estaba encantado y tan pronto como lo 
descubrió hizo que el ama de llaves abandonara la elaboración de mermelada para verlo 
de inmediato. 
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-Ése es un brote -explicó-, pronto habrá muchas hojas ahí, y esas cositas que salen por 
aquí son raicillas aéreas. 

A mí me parecen deditos blancos asomándose del tejido marrón -opinó el ama de 
llaves-. No me gustan. 

-¿Por qué no? 

-No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo que no 
me gusta, no me gusta; no puedo remediarlo. -No lo sé seguro, pero creo que ninguna 
orquídea de las que conozco tiene raicillas aéreas exactamente como ésas. Desde luego 
pueden ser imaginaciones mías. ¿Ves que están un poco aplanadas en el extremo? 

-No me gustan -dijo el ama de llaves temblando repentinamente y dándose la vuelta-. 
Sé que es estúpido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque te gustan tanto. 
Pero no puedo por menos de pensar en ese cadáver. 

-Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue más que una suposición 
mía. 

El ama de llaves se encogió de hombros. 

-De todas maneras, no me gustan -concluyó. 

Wedderburn se sintió un poco dolido por su aversión a la planta, pero eso no le impidió 
hablarle de las orquídeas en general y de ésta en particular siempre que le apeteció. 

-Pasan cosas tan curiosas con las orquídeas -le contó un día-... hay tantas posibilidades 
de sorpresa. Darwin estudió su fertilización y mostró que toda la estructura de una flor de 
orquídea común estaba ideada para que las polillas pudieran llevar el polen de una planta 
a otra. Bueno, pues se conocen cantidades de orquídeas cuya flor no puede ser fertilizada 
de esa manera. Algunos Cypripediums, por ejemplo, no hay insecto conocido que pueda 
fertilizarlos, y a algunos jamás se les ha encontrado semilla. 

-Entonces ¿cómo forman las nuevas plantas? 

-Con estolones y tubérculos y ese tipo de brotes. Eso tiene fácil explicación. El enigma 
está en ¿para qué sirven las flores? 

»Es muy probable que mi orquídea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es así lo 
estudiaré. A menudo he pensado en hacer investigaciones como Darwin. Pero hasta ahora 
no he encontrado tiempo o alguna otra cosa me lo ha impedido. ¡Me gustaría mucho que 
vinieras a verlas! 

Pero ella respondió que en el invernadero de las orquídeas hacía tanto calor que le daba 
dolor de cabeza. Había visto la planta una vez más y las raicillas aéreas -algunas de ellas 
tenían ahora más de un pie de largas- desgraciadamente le habían recordado tentáculos 
que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en sus sueños y crecían tras ella con una 
rapidez increíble. Así que había decidido con plena satisfacción no volver a ver la planta 
y Wedderburn tenía que admirar sus hojas en solitario. Tenían la forma ancha 
acostumbrada y eran de un verde profundo y lustroso con salpicaduras y puntos de rojo 
profundo en dirección a la base. No conocía ninguna otra hoja del todo igual. La planta 
estaba colocada en un banco bajo cerca del termómetro y muy cerca había un dispositivo 
por medio del cual un grifo goteaba sobre las tuberías de agua caliente y mantenía el 
ambiente lleno de vapor. Ahora se pasaba las tardes meditando con cierta regularidad 
sobre la floración ya próxima de la extraña planta. 
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Finalmente tuvo lugar el gran acontecimiento. Tan pronto como entró en el pequeño 
invernadero supo que la espiga había eclosionado, aunque su gran Palaeonophis Lowii 
tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Había un olor nuevo en el aire, un 
perfume poderoso, de un intenso dulzor que dominaba a todos los demás de aquel 
pequeño invernadero abarrotado y lleno de vapor. 

Nada más advertirlo se apresuró hasta la extraña orquídea, y, ¡oh, maravilla!, las verdes 
espigas trepadoras tenían ahora tres grandes manchas de flores de las que procedía la 
embriagadora dulzura. Se quedó parado ante ellas en un éxtasis de admiración. 

Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado labellum 
estaba enrollado en una intrincada proyección y un maravilloso púrpura azulado se 
mezclaba allí con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género completamente 
nuevo. ¡Y la inaguantable flagrancia! ¡Qué calor hacía allí! Las flores se balanceaban 
ante sus ojos. 

Miraría si la temperatura estaba bien. Dio un paso hacia el termómetro. De repente todo 
le pareció vacilante. Los ladrillos del suelo bailaban arriba y abajo. Luego las blancas 
flores, las hojas verdes detrás de ellas, todo el invernadero pareció extenderse por los 
costados y después curvarse hacia arriba. 

 

A las cuatro y media su prima, siguiendo la invariable costumbre, hizo el té. Pero 
Wedderburn no vino a tomarlo. 

-Está adorando a esa horrible orquídea -se dijo a sí misma y esperó diez minutos-. Se le 
debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo.  

Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceó su nombre. No hubo respuesta. 
Observó que el aire estaba muy enrarecido y cargado de un intenso perfume. Luego vio 
algo que yacía sobre los ladrillos entre las tuberías del agua caliente. 

Durante un minuto quizá, se quedó inmóvil. 

Él estaba tumbado con la cara hacia arriba a los pies de la extraña orquídea. Las 
raicillas aéreas como tentáculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino que se 
habían apiñado todas juntas, una maraña de cuerdas grises, y se estiraban, tensas, con los 
extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos. 

No lo entendió. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentáculos sobre la 
mejilla corría un hilillo de sangre. 

Con un grito inarticulado corrió hacia él y trató de apartarlo de las ventosas semejantes 
a sanguijuelas. Rompió bruscamente dos de los tentáculos y de ellos goteó una savia roja. 

Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. ¡Cómo se 
agarraban a él! Rasgó las duras cuerdas y él y la blanca florescencia flotaron a su 
alrededor. Sintió que se desmayaba, pero sabía que no podía permitírselo. Le dejó, 
rápidamente abrió la puerta más próxima y, después de jadear un momento al aire libre, 
tuvo una brillante inspiración. Cogió una maceta y rompió las ventanas del extremo del 
invernadero. Luego volvió a entrar. Tiró ahora con renovadas fuerzas del cuerpo inmóvil 
de Wedderburn y estrelló estrepitosamente contra el suelo la extraña orquídea. Ésta 
todavía se aferraba a su víctima con la más obstinada tenacidad. En un arrebato los 
arrastró hasta el aire libre. 
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Entonces pensó en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le había 
liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una docena de 
manchas circulares. 

El hombre que hacía las chapuzas de la casa subía por el jardín asombrado por la rotura 
de cristales y la vio emerger arrastrando el cuerpo inanimado con manos manchadas de 
rojo. Por un instante pensó cosas imposibles. 

-¡Trae algo de agua! -gritó ella, y su voz disipó todas sus imaginaciones. 

Cuando, con desacostumbrada celeridad, volvió con el agua, la encontró llorando de 
emoción y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiándole la sangre de la cara. 

-¿Qué pasa? -dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrándolos de nuevo 
inmediatamente. 

-Ve a decir a Annie que venga aquí fuera y luego ve a buscar al doctor Haddon de 
inmediato -le dijo al hombre tan pronto como trajo el agua, y añadió al ver que dudaba-: 
Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta. 

Pronto Wedderburn abrió de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente de 
su situación, le explicó: 

-Te desmayaste en el invernadero. -¿Y la orquídea? 

-Yo me encargaré de ella. 

Wedderburn había perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenía ninguna lesión 
grave. Le dieron brandy mezclado con un extracto de carne de color rosado y le subieron 
a su dormitorio. El ama de llaves contó fragmentariamente la increíble historia al doctor 
Haddon. 

-Venga a ver el invernadero. 

El frío aire exterior entraba por la puerta abierta y el empalagoso perfume casi se había 
desvanecido. La mayoría de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacían entre algunas 
manchas oscuras sobre los ladrillos. El tallo de la floración se rompió con la caída de la 
planta y las flores crecían con los bordes de los pétalos mustios y marrones. El doctor se 
inclinó hacia ella, pero vio que una de las raicillas aéreas todavía se movía débilmente y 
dudó. 

A la mañana siguiente la extraña orquídea todavía estaba allí, ahora negra y putrefacta. 
La puerta batía intermitentemente con la brisa matinal y toda la colección de orquídeas de 
Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio Wedderburn en su dormitorio estaba 
radiante y dicharachero con la gloria de su extraña aventura. 

 

 

EN EL OBSERVATORIO ASTRONÓMICO DE AVU 

 

El observatorio de Avu, en Borneo, se alza sobre el espolón de la montaña. Al norte se 
eleva el viejo cráter, negra silueta nocturna contra el insondable azul del cielo. Desde el 
pequeño edificio circular con su cúpula bulbosa, las laderas descienden abruptamente 
internándose en los negros misterios del bosque tropical que está debajo. La casita en la 
que viven el astrónomo y su ayudante está a unas cincuenta yardas del observatorio, y 
más allá están las chozas de los sirvientes nativos. 
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Taddy, el astrónomo jefe, estaba indispuesto con una ligera fiebre. Su ayudante, 
Woodhouse, se detuvo un momento contemplando en silencio la noche tropical antes de 
comenzar la solitaria vigilia. Era una noche muy serena. De vez en cuando llegaban voces 
y risas desde las chozas de los nativos, o se oía, procedente del misterioso interior del 
bosque, el grito de algún animal extraño. Insectos nocturnos aparecían saliendo de la 
oscuridad de forma fantasmal y revoloteaban en torno a su luz. Pensó, quizá, en todas las 
posibilidades de descubrimientos que aún existían allá abajo en la negra espesura, pues 
para el naturalista los bosques vírgenes de Borneo son todavía una tierra sorprendente 
llena de extraños problemas y medio sospechadas verdades. Woodhouse llevaba en la 
mano una pequeña linterna cuyo resplandor amarillo contrastaba vivamente con la 
infinita serie de matices entre el azul lavanda y el negro con los que estaba pintado el 
paisaje. Tenía las manos y la cara embadurnadas de crema antimosquitos. 

Incluso en estos días de fotografía celeste, los trabajos que se llevan a cabo de forma 
puramente temporal, y únicamente con los más primitivos instrumentos además del 
telescopio, implican todavía una gran cantidad de observación en posturas inmóviles e 
incómodas. Suspiró al pensar en las fatigas que le esperaban, se estiró y entró en el 
observatorio. 

El lector probablemente está familiarizado con la estructura de un observatorio 
astronómico corriente. El edificio es generalmente de forma cilíndrica, con una cubierta 
semiesférica y muy ligera que permite girarla desde el interior. El telescopio se apoya 
sobre un pilar de piedra en el centro, y un artilugio mecánico compensa el movimiento de 
rotación de la Tierra posibilitando la observación continua de una estrella una vez 
encontrada. Además de esto hay un compacto entramado de ruedas y tornillos en torno a 
su punto de apoyo, mediante el cual el astrónomo ajusta el aparato. Hay, por supuesto, 
una ranura en la cubierta móvil, que es la que sigue el ojo del telescopio en su inspección 
de la bóveda celeste. El observador se sienta o yace sobre un dispositivo inclinado de 
madera que puede dirigir, mediante ruedas, a cualquier parte del observatorio según lo 
requiera la posición del telescopio. En el interior es recomendable que el observatorio 
esté lo más oscuro posible a fin de realzar el brillo de las estrellas observadas. 

La linterna brilló cuando Woodhouse se metió en su garito circular y la oscuridad 
general retrocedió hasta las negras sombras de detrás de la gran máquina, desde donde 
pareció apoderarse sigilosamente de nuevo de todo el local cuando la luz disminuyó. La 
ranura mostraba un azul transparente y profundo en el que seis estrellas brillaban con 
resplandor tropical, y su luz se extendía cual pálido fulgor por el negro tubo del 
instrumento. Woodhouse movió la cubierta y luego, poniéndose al telescopio, giró 
primero una rueda y después otra, cambiando lentamente el gran cilindro a una nueva 
posición. A continuación miró por el rastreador, el pequeño telescopio auxiliar, movió la 
cubierta un poco más, hizo algunos otros ajustes y puso en marcha el mecanismo. Se 
quitó la chaqueta, pues la noche era muy calurosa, y puso en posición el incómodo 
asiento al que estaba condenado durante las cuatro horas siguientes. Luego, con un 
suspiro, se resignó a la observación de los misterios del espacio. 

No había ya ningún ruido en el observatorio, y la linterna se apagaba de forma 
constante. Fuera se oía el grito ocasional de algún animal asustado, dolorido o llamando a 
su pareja, y los sonidos intermitentes de los sirvientes malayos y Dyak. Pronto uno de los 
hombres inició una extraña salmodia en la que los otros participaban a intervalos. 
Después de esto se diría que se retiraron a dormir, pues no llegaron más ruidos en esa 
dirección, y la susurrante quietud se hizo más y más profunda. El mecanismo hacía un 
tictac constante. El agudo zumbido de un mosquito exploraba el lugar, y se hizo aún más 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

agudo de indignación ante la crema de Woodhouse. Luego la linterna se apagó y todo el 
observatorio quedó a oscuras. 

Woodhouse cambió pronto su posición cuando el lento movimiento del telescopio le 
hubo llevado más allá de los límites de la comodidad. 

Observaba un grupito de estrellas de la Vía Láctea, en una de las cuales su jefe había 
visto o creído ver una notable variación cromática. No formaba parte del trabajo ordinario 
para el que se había creado el establecimiento y por esa razón quizá Woodhouse estaba 
especialmente interesado. Debió de olvidarse de todas las cosas terrenas. Tenía toda la 
atención concentrada en el gran círculo azul del campo telescópico, un círculo 
potenciado, al parecer, con una multitud innumerable de estrellas, y pleno de luminosidad 
frente a la negrura del entorno. Mientras miraba le pareció que se volvía incorpóreo, 
como si también él flotara en el éter del espacio. ¡Qué infinitamente remota estaba la 
débil mancha roja que observaba! 

De repente las estrellas desaparecieron. Hubo un destello de negrura y de nuevo volvían 
a ser visibles. 

-Qué raro -dijo Woodhouse-. Debe de haber sido un pájaro.  

Sucedió lo mismo otra vez, e inmediatamente después el gran tubo vibró como si lo 
hubieran golpeado. A continuación la cúpula del observatorio resonó con una serie de 
golpes atronadores. Pareció que las estrellas se retiraban, al tiempo que el telescopio, que 
había quedado sin sujeción, viraba alejándose de la ranura de la cubierta.  

-¡Santo Cielo! -gritó Woodhouse-. ¿Qué pasa? 

Una forma negra, vaga y enorme, con algo que batía como un ala, parecía estar 
forcejeando en la abertura de la cubierta. Al momento la ranura estaba de nuevo 
despejada y la luminosa bruma de la Vía Láctea relucía cálida y brillante. 

El interior de la cubierta estaba completamente negro y sólo el ruido de roces indicaba 
el paradero de la desconocida criatura. 

Woodhouse había caído del asiento en total confusión. Estaba temblando violentamente 
y sudando con lo repentino del suceso. Aquella cosa, fuera lo que fuese, ¿estaba dentro o 
fuera? Desde luego era grande, aparte de las demás características que pudiera tener. 
Algo cruzó como un disparo la luz del cielo y el telescopio se balanceó. Él se sobresaltó y 
levantó el brazo. Estaba, por tanto, en el observatorio con él. Aparentemente se agarraba 
a la cubierta. ¿Qué demonios era? ¿Podía verlo a él? 

Quedó estupefacto durante quizás un minuto. La bestia, fuera lo que fuera, arañó el 
interior de la cúpula, y luego algo le aleteó casi en la cara y vio la luz de las estrellas 
brillar momentáneamente sobre una piel como de cuero aceitado. La botella de agua cayó 
de la mesita con estrépito. 

La presencia de un extraño pájaro cerniéndose a pocas yardas de su rostro en la 
oscuridad le producía a Woodhouse una indescriptible sensación de desagrado. Cuando 
recobró el pensamiento decidió que debía de ser algún pájaro nocturno o un murciélago 
grande. Afrontaría cualquier riesgo para ver de qué se trataba. Sacando una cerilla del 
bolsillo, intentó encenderla sobre el asiento del telescopio. Hubo un humeante destello de 
luz fosforescente, la cerilla iluminó un instante y vio una gran ala lanzarse hacia él, un 
brillo de pelaje color marrón grisáceo y después recibió un golpe en la cara y la cerilla se 
le cayó de la mano. El golpe iba dirigido a la sien y una garra le hizo un rasguño lateral 
hasta la mejilla. Se tambaleó y cayó, y oyó cómo se hacía pedazos la apagada linterna. 
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Recibió otro golpe según caía. Medio aturdido, sintió cómo le brotaba la sangre caliente 
por la cara. Instintivamente percibió que le atacaban a los ojos y, volviendo la cara para 
protegerlos, intentó meterse a gatas bajo la protección del telescopio. 

Recibió otro golpe en la espalda y oyó el rasgarse de la chaqueta, luego la cosa golpeó 
la cubierta del observatorio. Woodhouse se escurrió como pudo entre el asiento de 
madera y el ocular del instrumento, y giró el cuerpo de forma que fueran principalmente 
sus pies los que quedaran expuestos. Con ellos al menos podía dar patadas. Se encontraba 
todavía en un estado de perplejidad. La extraña bestia andaba dando golpes en la 
oscuridad, pero en seguida se agarró al telescopio haciendo que se balanceara y que 
crujiera el engranaje. Una vez aleteó junto a él y Woodhouse dio patadas como loco y 
sintió un cuerpo suave con los pies. Entonces estaba terriblemente asustado. Tenía que 
ser algo realmente grande para balancear el telescopio de esa manera. Durante un 
momento vio la silueta de una cabeza negra contra la luz de las estrellas, con unas orejas 
muy afiladas y erectas y una cresta entre ellas. Le pareció tan grande como un mastín. 
Luego empezó a dar gritos lo más alto que pudo pidiendo ayuda. 

A los gritos, el animal respondió bajando de nuevo contra él. Al hacerlo, la mano de 
Woodhouse tocó algo que estaba junto a él en el suelo. Dio una patada y al instante 
siguiente su pierna era cogida y sujetada por una fila de aplicados dientes. Gritó de nuevo 
y trató de liberar la pierna dando patadas con la otra. Entonces se dio cuenta de que tenía 
a mano la botella de agua rota y, cogiéndola rápidamente, forcejeó hasta lograr una 
postura sedente; después, palpando en la oscuridad en dirección al pie, agarró una oreja 
aterciopelada, como la de un gato grande. Había cogido la botella rota por el cuello y con 
ella asestó un tembloroso golpe contra la cabeza de la extraña bestia. Repitió el golpe y 
luego la empleó como cuchillo lanzando, en la oscuridad, la parte rota del cristal contra el 
sitio en que juzgó que podía encontrarse la cara. 

Los pequeños dientes relajaron su presión e inmediatamente Woodhouse liberó la 
pierna y dio fuertes patadas. Sintió la nauseabunda sensación del pelaje y el hueso 
cediendo bajo su bota. El animal lanzó un mordisco desgarrador al brazo y él le golpeó de 
nuevo en la cara, según creía, y dio contra un pelaje húmedo. 

Hubo una pausa. Luego oyó el ruido de garras y el arrastrarse de un cuerpo pesado 
alejándose de él por el suelo del observatorio. Siguió un silencio roto sólo por su propia 
respiración sollozante y un ruido como de lamer. Todo estaba negro salvo el 
paralelogramo de luz de cielo azul con el luminoso polvo de estrellas contra el que se 
dibujaba ahora la silueta del telescopio. Esperó, al parecer, un tiempo interminable. 

¿Iba a volver de nuevo aquella bestia? Buscó cerillas en el bolsillo del pantalón y 
encontró una que le quedaba. Intentó encenderla, pero el suelo estaba húmedo y 
chisporroteó y se apagó. Profirió una maldición. No pudo ver dónde estaba situada la 
puerta. Con el forcejeo había perdido completamente la idea de su posición. La extraña 
bestia, perturbada por el chisporroteo de la cerilla, comenzó a moverse de nuevo. 

-¡Ya es hora! -gritó Woodhouse con un repentino destello de jovialidad, pero la bestia 
ya no venía a acosarle de nuevo. Pensó que debía de haberla herido con la botella rota. 
Notó un dolor sordo en el tobillo. Probablemente estaba sangrando. Se preguntó si le 
sostendría si trataba de ponerse de pie. Fuera, la noche estaba muy serena. No se oía un 
ruido de nada que se moviera. Los estúpidos durmientes no habían oído aquellas alas 
aporreando la cúpula, ni sus gritos. No servía de nada gastar energías en gritar. La bestia 
agitó las alas y él, con un sobresalto, se puso en actitud defensiva. Se dio con el codo 
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contra el asiento, y éste cayó haciendo mucho ruido. Maldijo primero al asiento y después 
a la oscuridad. 

De repente la zona rectangular de luz de las estrellas pareció balancearse de un lado a 
otro. ¿Iba a desmayarse? No le haría ningún bien. Cerró los puños y apretó los dientes 
para darse fuerzas. ¿Dónde se había metido la puerta? Se le ocurrió que podía saber su 
posición por medio de las estrellas visibles con la luz del cielo. La banda de estrellas que 
veía estaba en Sagitario y en dirección sur-este; la puerta estaba al norte, o ¿era al 
noroeste? Trató de pensar. Si conseguía abrir la puerta podría huir. Quizás el animal 
estuviera herido. La incertidumbre era terrible. 

Atiende -dijo-, si no vienes tú, iré yo. 

Entonces el animal empezó a trepar por el lateral del observatorio y él vio cómo su 
negra silueta tapaba gradualmente la luz del cielo. ¿Estaba huyendo? Olvidó la puerta y 
observó cómo se movía y crujía la bóveda. De alguna manera, ya no se sentía ni muy 
asustado ni excitado. Sentía en su interior una curiosa sensación de hundimiento. La zona 
de luz, perfectamente delimitada, parecía disminuir cada vez más con la forma negra 
cruzándola. Era curioso. Comenzó a sentir mucha sed, pero no sentía inclinación por 
conseguir algo de beber. Parecía como si se deslizara por un larguísimo embudo. 

Tuvo una sensación ardiente en la garganta y luego se dio cuenta de que estaba a plena 
luz del día y que uno de los sirvientes Dyak le miraba con expresión curiosa. Después vio 
la parte superior del rostro de Taddy al revés. Un tipo divertido, Taddy, ¡ir por ahí de esa 
manera! Entonces captó mejor la situación y percibió que tenía la cabeza en la rodilla de 
Taddy, que le estaba dando brandy. A continuación vio el ocular del telescopio, que tenía 
muchas manchas rojas. Empezó a recordar. 

-Has convertido el observatorio en una verdadera maraña -dijo Taddy. 

El sirviente Dyak estaba batiendo un huevo en brandy. Woodhouse lo tomó y se 
incorporó. Sintió una aguda punzada de dolor. Tenía vendado el tobillo y también el 
brazo y un lado de la cara. Los trozos de cristales rotos manchados de sangre yacían por 
el suelo, el asiento del telescopio estaba patas arriba, y junto a la pared de enfrente había 
un charco oscuro. La puerta estaba abierta y vio la cumbre gris de la montaña destacarse 
contra un brillante trasfondo de cielo azul. 

-¡Puaf! -exclamó Woodhouse-. ¿Quién ha estado aquí matando terneros? Sacadme de 
aquí. 

Entonces recordó la bestia y la lucha que había tenido con ella.  

-¿Qué era -preguntó a Taddy- esa cosa con la que luché? 

-Tú eres el que mejor lo sabe -respondió Taddy-. Pero, de todas formas, no te preocupes 
por eso ahora. Bebe algo más. 

No obstante, Taddy tenía bastante curiosidad y tuvo que soportar una dura lucha entre 
el deber y la inclinación para mantener a Woodhouse tranquilo hasta que le pusieron 
decentemente en la cama y hubo dormido con la copiosa dosis de extracto de carne que el 
consideró aconsejable. Después los dos juntos abordaron el asunto. 

-Era -dijo Woodhouse- más parecido a un gran murciélago que a ninguna otra cosa. 
Tenía orejas pequeñas y afiladas, y un pelaje suave y las alas curtidas. Sus dientes eran 
pequeños, pero diabólicamente afilados, y su mandíbula no podía ser muy fuerte o de lo 
contrario me habría destrozado el tobillo. 
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-Ha estado muy cerca -intervino Taddy. 

-Me pareció que golpeaba muy a su gusto con las garras. Eso es prácticamente todo lo 
que sé de la bestia. 

Nuestra conversación fue íntima, por decirlo así, pero sin llegar a la confidencialidad. 

-Los sirvientes Dyak hablan de un Gran Colugo, un Klangutang, sea lo que sea. No 
ataca a menudo al hombre, pero supongo que le puse nervioso. Dicen que hay Gran 
Colugo, Pequeño Colugo, y algo distinto que suena como zampar. Todos vuelan de 
noche. Por mi parte sé que por aquí hay zorros y lémures voladores, pero ninguno de 
ellos es muy grande. 

-Hay más bestias en el cielo y en la tierra -dijo Woodhouse, y Taddy gruñó a la cita 
bíblica-, y más especialmente en los bosques de Borneo, de las que somos capaces de 
soñar en nuestras filosofías. En general, si la fauna de Borneo va a desparramar ante mí 
alguna más de sus novedades, preferiría que lo hiciera cuando no estuviera ocupado en el 
observatorio por la noche y solo. 

 

LOS TRIUNFOS DE UN TAXIDERMISTA 

 

He aquí algunos de los secretos de la taxidermia. Me los contó un taxidermista en 
estado de euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser 
cauteloso y todavía no se está borracho. Estábamos sentados en su guarida, exactamente 
en la biblioteca, que era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de cuentas la 
separaba, por lo que al sentido de la vista se refiere, del maloliente rincón donde ejercía 
su oficio. 

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de 
sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los carbones 
que no ardían bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea, entre la 
cristalería. Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver con sus 
triunfos, eran del más horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacían cuando 
nuestros padres llevaban patillas y había miriñaques en el país. Además tenía el pelo 
negro, la cara rosada y los ojos de un marrón fiero, y su chaqueta consistía 
fundamentalmente en grasa sobre una base de pana. La pipa tenía una cazoleta de porce-
lana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las gafas torcidas de forma que el ojo 
izquierdo, pequeño y penetrante, le fulminaba a uno desde su desnudez, mientras que el 
derecho aparecía oscuro, engrandecido y suave a través del cristal. 

Se expresaba en los siguientes términos: 

-No hubo jamás un hombre que disecara como yo, Bellows, jamás. He disecado 
elefantes, he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecía mejor y más animado 
que al natural. He disecado seres humanos, principalmente ornitólogos aficionados, 
aunque también disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohíba. Lo 
hice con todos los dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero ese 
tonto de Homersby tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estropeó. Fue 
antes de que nacieras. Es muy difícil conseguir pieles, si no haría otro. 

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera 
alternativa a la inhumación y a la cremación. La gente podría mantener a su lado a los 
seres queridos. Chucherías de ese tipo distribuidas por la casa harían tan buena compañía 
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como la mayor parte de la gente, y mucho más barata. Se les podría poner mecanismos 
para que hicieran cosas. Por supuesto habría que barnizarlos, pero no tendrían que brillar 
más de lo que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva del viejo Manningtree... 
De todos modos, se podría hablar con ellos sin que interrumpieran. Incluso las tías. La 
taxidermia tiene un gran futuro por delante, ya lo verás. Están también los fósiles...  

De repente se quedó en silencio. 

-No, creo que no debería contarte eso -chupó pensativo la pipa-. Gracias, sí. No 
demasiada agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldrá de aquí. 
¿Sabes que he hecho algunos dodos y una gran alca? ¡No! Evidentemente no eres más 
que un aficionado a la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes alcas que 
hay en el mundo son tan auténticas más o menos como el pañuelo de la Verónica, como 
la Sagrada Túnica de Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo y cosas así. ¡Y 
también los huevos de la gran alca! 

-¡Santo cielo! 

-Sí, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer... 
uno llegó a trescientas libras justo el otro día. Ése era realmente auténtico, según creo, 
pero desde luego nunca se está seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente hay que 
envejecerlos porque ningún poseedor de estos preciosos huevos comete jamás la 
temeridad de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de un 
huevo no les gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos es un 
capital tan frágil... 

»No sabías que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mío, las ha 
alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismísima Naturaleza. Una de 
las grandes alcas auténticas -su voz se convirtió en un susurro-... una de las auténticas, la 
hice yo. »No. Tienes que estudiar ornitología y descubrirlo por ti mismo. Es más, una 
agrupación de comerciantes me ha planteado poblar con especímenes uno de los 
inexplorados islotes rocosos al norte de Islandia. Quizá lo haga... algún día. Pero en estos 
momentos tengo otra cosita entre manos. ¿Has oído hablar del Diornis? 

»Es uno de esos grandes pájaros que se han extinguido recientemente en Nueva 
Zelanda. Comúnmente se les llama moa, justo porque están extinguidos: no hay ningún 
moa vivo. ¿Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han 
aparecido incluso plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a... bueno, no 
hay por qué ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo por 
ahí que pretenderá haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y dirá que lo 
disecó inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las plumas son muy 
peculiares, pero he logrado un método sencillamente maravilloso de trucar trozos 
chamuscados de pluma de avestruz. Sí, ése es el nuevo olor que has notado. Sólo pueden 
descubrir el fraude con un microscopio y difícilmente se molestarán en hacer pedazos un 
bonito espécimen para eso. 

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo 
esto es pura imitación de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho más que eso. 
La he... vencido. 

Quitó los pies de la chimenea y se inclinó confidencialmente hacia mí. 

-He creado pájaros -dijo en voz baja-. Pájaros nuevos. Mejoras. Pájaros jamás vistos. 

En medio de un silencio impresionante recobró su postura.  
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-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pájaros que hice eran clases nuevas 
de colibríes, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. El más 
raro creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latín jejunus -a -um, vacío, se llamaba así 
porque realmente no tenía nada, era un pájaro totalmente vacío, salvo el disecado. El 
viejo Javvers es el que lo tiene ahora, y supongo que está casi tan orgulloso de él como 
yo mismo. Es una obra maestra, Bellows. Tiene toda la estúpida torpeza de tu pelícano, 
toda la solemne falta de dignidad de tu loro, toda la desgarbada delgadez de un flamenco 
con todo el extravagante conflicto cromático de un pato mandarín. ¡Qué pájaro! Lo hice 
con los esqueletos de una cigüeña y un tucán, y un montón de plumas. Para un verdadero 
maestro en el arte, querido Bellows, esa clase de taxidermia es puro gozo. 

»¿Que cómo se me ocurrió? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los 
grandes inventos. Uno de esos jóvenes genios que nos escriben Notas Científicas en los 
periódicos se hizo con un folleto alemán sobre los pájaros de Nueva Zelanda, y tradujo 
parte de él a base de diccionario y de sentido común -con lo poco común que es este 
sentido-, y se hizo un lío con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto. Hablaba de un 
pájaro de cinco pies de altura que vivía en las selvas de la Isla del Norte, raro y 
asustadizo, cuyos ejemplares eran difíciles de obtener, y cosas así. Javvers, que incluso 
como coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyó esos párrafos y juró que 
conseguiría el ejemplar a cualquier precio. Acosó a los comerciantes con pesquisas. Eso 
muestra lo que puede hacer un hombre persistente, el poder de la voluntad. Ahí estaba un 
coleccionista de pájaros jurando que conseguiría un espécimen de un pájaro que no 
existía, que nunca había existido, y que a causa de la mismísima vergüenza de su propia y 
blasfema inelegancia probablemente no existiría en estos momentos de haber podido 
impedirlo. Y lo consiguió. Lo consiguió. 

»-¿Un poco más de whisky, Bellows? -preguntó el taxidermista despertándose de una 
pasajera contemplación de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de los 
coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedió a contarme cómo había 
montado la más atractiva de las sirenas, y cómo un predicador ambulante que no podía 
atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes diciendo que 
aquello era idolatría o algo peor. Pero como la conversación de todas las partes 
implicadas en esta transacción, el creador, el presunto conservador y el destructor no es 
uniformemente adecuada para la publicación, este jocoso incidente debe permanecer sin 
imprimir. 

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede 
que se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la gran 
alca y los falsos pájaros disecados me he encontrado con que tiene la confirmación de 
distinguidos escritores de ornitología. Y la nota sobre el pájaro de Nueva Zelanda 
ciertamente apareció en un periódico matinal de inmaculada reputación, pues el 
taxidermista tiene un ejemplar que me ha enseñado. 

 

UN NEGOCIO DE AVESTRUCES 

 

-Hablando de precios de aves, he visto un avestruz que costó trescientas libras -dijo el 
taxidermista, recordando un viaje de su juventud-. ¡Trescientas libras! 

Me miró por encima de las gafas. 
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-Otro en cambio no lo querían ni por cuatro libras. No, no se trataba de nada 
extraordinario. Eran avestruces vulgares y corrientes. Algo descoloridas además a causa 
de la dieta. Y no había tampoco ninguna restricción especial de la demanda. Cualquiera 
hubiera pensado que cinco avestruces comprados a un indio habrían salido baratos. Pero 
el problema estaba en que uno de ellos se había tragado un diamante. 

»El tipo al que se lo cogió fue Sir Mohini Padisha, un dandy tremendo, un figurín de 
Piccadilly, podríamos decir que de los pies al cuello, porque luego venía una fea cabeza 
negra cubierta con un enorme turbante en el que estaba prendido el diamante. El bendito 
pájaro se lo llevó de un picotazo repentino, y cuando el tipo montó un escandalo, 
supongo que se dio cuenta de que había obrado mal y fue a mezclarse con los demás para 
preservar el anonimato. Todo sucedió en un minuto. Yo fui uno de los primeros en llegar, 
y allí estaba este pagano apelando a sus dioses, y dos marineros y el encargado de las 
aves muriéndose de risa. Pensándolo bien, era una manera muy rara de perder una joya. 
El encargado no estaba allí en ese momento, así que no sabía qué avestruz había sido. 
Estaba completamente perdido, ya me entiende. A decir verdad, no lo sentí mucho. El 
muy fanfarrón había estado pavoneándose con el diamante desde que subió a bordo. 

»Un suceso como ése no tarda un minuto en ir de un extremo a otro del barco. Todo el 
mundo hablaba de él. Padisha se retiró para ocultar sus sentimientos. A la comida-tragaba 
a solas con otros dos indios- el capitán trató de animarle respecto del asunto y él se puso 
muy excitado. Se volvió y me habló al oído. No compraría las aves, recuperaría su 
diamante. Exigía sus derechos como ciudadano británico. Tenían que encontrar su 
diamante. Su postura era inamovible. Apelaría a la Cámara de los Lores. El encargado de 
las aves era uno de esos cabezas cuadradas a los que no se puede meter una idea nueva en 
la mollera. Rechazó todas las propuestas de injerencia en la vida de los animales por 
medio de la medicina. Sus instrucciones eran las de alimentarlos y cuidarlos así y asá, y 
no iba a jugarse el puesto por no alimentarlos y cuidarlos así y asá. Padisha quería un 
lavado de estómago... aunque no se puede hacer eso a un pájaro, ya sabe. El tal Padisha 
defendía cantidad de procedimientos tortuosos, como la mayoría de esos benditos 
bengalíes, y hablaba de derecho de embargo sobre las aves y cosas así. Pero un abuelito 
que dijo que tenía un hijo abogado en Londres argumentó que lo que tragaba un pájaro se 
convertía ipso facto en parte del pájaro, y que por tanto la única solución de Padisha 
estaba en una demanda por daños e incluso en ese caso pudiera ser que se demostrara 
culpa concurrente. No tenía ningún derecho para actuar sobre un avestruz que no le 
pertenecía. Eso molestó muchísimo a Padisha, tanto más cuanto que la mayoría de 
nosotros lo consideró el punto de vista razonable. No había ningún abogado a bordo para 
resolver el asunto, así que todos hablábamos a nuestras anchas. Por fin, después de pasar 
Adén, parece que Padisha aceptó la opinión general y, a título personal, se acercó al 
encargado para hacerle una oferta por los cinco avestruces. 

»A la mañana siguiente se armó un buen lío en el desayuno. El encargado no tenía 
ninguna autoridad para negociar con las aves y por nada en el mundo las vendería, pero 
parece ser que le comentó a Padisha que un euroasiático llamado Potter le había hecho ya 
una oferta, por lo que Padisha denunció al tal Potter ante todos nosotros. Pero creo que la 
mayoría de nosotros pensaba que Potter había sido muy listo, y yo mismo, cuando Potter 
dijo que había enviado un telegrama desde Adén a Londres para comprar las aves y que 
tendría la respuesta en Suez, maldije vivamente la pérdida de aquella oportunidad. 

»En Suez, Padisha se puso a llorar -auténticas lágrimas- cuando Potter se convirtió en 
el dueño de las aves y le ofreció directamente doscientas cincuenta libras por los cinco 
avestruces, que era más del doscientos por ciento de lo que había pagado Potter. Éste dijo 
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que le colgaran si se deshacía de una sola pluma, que lo que quería era matarlos uno a 
uno hasta encontrar el diamante; pero más tarde, pensándolo mejor, se ablandó un poco. 
Era un jugador empedernido, el tal Potter, un poco raro a las cartas; en cambio este tipo 
de negocio con premio incluido debía de sentarle como un guante. En cualquier caso 
propuso, como diversión, vender las aves en subasta pública, cada una de ellas por 
separado a personas distintas y a un precio de salida de ochenta libras por cabeza. Él se 
quedaría con una de las aves para probar su suerte. 

»Debe saber que el diamante era muy valioso -un diminuto judío, dedicado al comercio 
de diamantes que viajaba con nosotros, lo había tasado en tres o cuatro mil libras cuando 
Padisha se lo enseñó-, así es que la idea de apostar con los avestruces prendió. Ahora 
bien, por casualidad yo había mantenido algunas conversaciones sobre temas generales 
con el encargado de los avestruces, y de forma totalmente casual éste había dicho que uno 
de los avestruces estaba enfermo, se imaginaba que de indigestión. Tenía una pluma de la 
cola casi totalmente blanca, señal por la que lo reconocí; de forma que, cuando al día 
siguiente, la subasta empezó con él, yo superé con noventa libras las ochenta y cinco que 
ofrecía Padisha. Me imagino que estaba demasiado seguro e impaciente con mi apuesta y 
alguno de los otros descubrió que yo estaba en el ajo. Entonces Padisha fue por esa ave 
como un lunático irresponsable. Finalmente el judío comerciante en diamantes lo 
consiguió por ciento setenta y cinco libras, Padisha ofreció ciento ochenta justo después 
de caer el martillo, o eso declaró Potter. En todo caso, el comerciante judío se lo quedó y 
allí mismo sacó una escopeta y lo mató. Potter organizó un escándalo porque, según 
decía, eso perjudicaría la venta de los otros tres. Padisha, por supuesto, se comportó como 
un idiota, pero todos estábamos muy excitados. No te cuento lo contento que estaba 
cuando terminó la disección sin encontrarse el diamante, más contento que unas pascuas. 
Yo mismo había llegado a ofrecer hasta ciento cuarenta por aquel avestruz. 

»El hombrecillo judío se comportó como la mayoría de los judíos y no armó ningún 
alboroto por su mala suerte, pero Potter desistió de seguir con la subasta hasta que se 
aceptara que la mercancía sólo se entregaría una vez terminada la venta. El hombrecillo 
judío quería demostrar que se trataba de un caso excepcional y como los argumentos 
andaban muy igualados se pospuso el asunto hasta el día siguiente. Aquella noche 
tuvimos una cena animada, se lo puedo asegurar, pero finalmente Potter se salió con la 
suya, puesto que parecía razonable que él estaría más seguro si se quedaba con todas las 
aves y que nosotros le debíamos cierta consideración por su comportamiento deportivo. 
Y el caballero que tenía el hijo abogado dijo que había estado dándole vueltas al asunto y 
pensaba que era muy dudoso si, una vez abierto el pájaro y recobrado el diamante, no 
debería ser devuelto a su auténtico dueño. Recuerdo haber sugerido que eso caía dentro 
de la ley de tesoros encontrados, que realmente era lo cierto sobre el tema. Hubo una 
discusión muy acalorada, pero resolvimos que desde luego era estúpido matar las aves a 
bordo del barco. Luego el viejo caballero, extendiéndose a su gusto en la charla legal, 
trató de establecer que la venta era una lotería, y por tanto ilegal, y apeló al capitán, pero 
Potter dijo que él vendía las aves en tanto que avestruces. Él no quería vender diamantes, 
decía, ni ofrecía eso como un incentivo. Las tres aves que él subastaba, según todos sus 
conocimientos y creencias, no contenían ningún diamante. Éste estaba en el que se había 
reservado, o así lo esperaba. 

»De todas formas los precios subieron al día siguiente. El hecho de que ahora hubiera 
cuatro posibilidades en lugar de cinco originó una subida. Las benditas aves lograron una 
media de doscientas veintisiete libras, y, lo que es bastante extraño, Padisha no logró 
adjudicarse ninguna de ellas, ni una siquiera. Armó demasiado escándalo, y cuando debía 
estar pujando, estaba hablando de embargos, además Potter le trataba con cierta dureza. 
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Un avestruz fue adjudicado a un modesto y callado oficial, otro al hombrecillo judío y el 
tercero a un grupo de ingenieros. Entonces pareció que Potter de repente lamentaba 
haberlos vendido, y decía que había tirado por la ventana mil libras claras como el agua y 
que probablemente no conseguiría nada y que siempre había sido un tonto, pero cuando 
fui a tener una pequeña charla con él con la idea de convencerle para que protegiera su 
última oportunidad, me encontré con que ya había vendido el avestruz que se había 
reservado a un político que iba a bordo, un tipo que había estado estudiando durante sus 
vacaciones los problemas sociales y la moralidad de la India. Ese último fue el avestruz 
de las trescientas libras. Bueno, pues desembarcaron tres de las benditas criaturas en 
Brindis¡, a pesar de que el viejo caballero dijo que era una violación de las regulaciones 
aduaneras, y Potter y Padisha también desembarcaron. El indio parecía medio loco al ver 
que su dichoso diamante andaba de acá para allá, por decirlo así. Seguía diciendo que 
conseguiría una orden judicial (lo de la orden judicial se le había metido en la cabeza) y 
dando su nombre y dirección a todos los tipos que habían comprado las aves para que 
supieran adónde tenían que enviar el diamante. Ninguno de ellos quería su nombre y 
dirección, y ninguno estaba dispuesto a dar los suyos propios. Le digo que hubo un buen 
jaleo en el andén. Todos ellos partieron en trenes diferentes. Yo continué hasta 
Southampton, y allí vi al último avestruz cuando desembarcaba. Era el que habían com-
prado los ingenieros, y estaba de pie junto al puente en una especie de jaula con todo el 
aspecto de ser el marco más estúpido y zanquilargo de un diamante valioso que se haya 
visto jamás... si es que era el marco del valioso diamante. 

»¿Que cómo terminó? ¡Oh! Pues así. Bueno... quizá. Sí, hay una cosa más que puede 
arrojar alguna luz. Una semana más o menos después de desembarcar bajaba yo por 
Regent Street haciendo unas compras, y... ¿a quién veo hombro con hombro y 
pasándoselo a las mil maravillas sino a Padisha y a Potter? Si lo piensa seriamente... 

»Sí. Lo he pensado. Sólo que, sabe usted, no hay duda de que el diamante era auténtico. 
Y Padisha era un indio eminente. He visto su nombre en los periódicos... a menudo. Pero 
si el avestruz tragó o no el diamante ciertamente es otro asunto, como usted dice. 

 

POR LA VENTANA 

 

Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una 
camilla delante de la ventana abierta. Allí yacía, vivo, aunque con fiebre hasta la cintura 
y, más abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes. Intentó leer, 
hasta trató de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba por la ventana. 

Había pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias a 
Dios por ella muchas veces al día. Dentro, la habitación era oscura y gris, y en la luz 
reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenía la 
medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas de 
un racimo de uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un periódico 
vespertino del día anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la esquina 
llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla del balcón de 
hierro forjado. En primer término estaba la ondulante plata del río, nunca quieta, y que 
sin embargo nunca cansa. Más allá, el cañaveral de la orilla, una amplia extensión de 
praderas, y luego una línea oscura de árboles que terminaba en un grupo de álamos en el 
distante recodo del río, y, más alta detrás de ellos, una torre cuadrada de iglesia. 
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Durante todo el santo día había cosas pasando río arriba y abajo. Ahora era una fila de 
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de 
cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y 
perturbando toda la anchura del río con largas, ondulantes olas; después una impetuosa 
lancha eléctrica; a continuación un barco cargado de turistas; un solitario bote de un 
remero o uno de cuatro remeros procedente de algún club de remo. Quizás el río estaba 
más tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz de luna unos 
bajaron con la corriente cantando y tocando la cítara, que sonaba muy bien al otro lado 
del agua. 

En pocos días Bailey empezó a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se 
sabía la historia íntima de media docena. La lancha Luzón, de la empresa Fitzggibon, dos 
millas más arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al día, muy llamativa 
con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y, un día, para 
gran diversión de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Púrpura, se detuvo fuera y 
desayunaron con la familiaridad más desvergonzada. Después, una tarde, el capitán de 
una lenta barcaza empezó una bronca con su mujer según entraban en el área de visión 
por la izquierda, y la había llevado hasta la violencia personal antes de desaparecer detrás 
del marco de la ventana por la derecha. Bailey consideraba todo eso como un 
entretenimiento montado para distraer su enfermedad y aplaudía todos los incidentes más 
conmovedores. La señora Green, cuando entraba a infrecuentes intervalos con las 
comidas, le sorprendía batiendo las palmas o llorando silenciosamente. ¡Más, más! Pero 
los actores del río tenían otras cosas que hacer y su más, más pasaba inadvertido. 

-Nunca hubiera pensado que me tomaría tanto interés en cosas que no me conciernen -
dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba entrar a su manera, nerviosa y amable, para 
tratar de consolar al enfermo dejándole hablar. 

»Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los niños pequeños y de las 
señoras mayores. Pero son sólo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y 
las cosas tienen que seguir su curso, es inútil impacientarse y luchar. Así que aquí estoy 
tumbado y tan divertido como un crío con una carraca con este río y sus asuntos. A veces, 
desde luego, se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daría cualquier cosa, 
Wilderspin, por un hundimiento, nada más que uno, una sola vez. Cabezas nadando y una 
lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero... ¡Ahí va la lancha 
de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavía tiene morriña. Creo 
que no está muy bien, Wilderspin. Lleva así dos o tres días, sentado de forma 
malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable para él estar siempre 
mirando fijamente a la espuma que sale de la popa. 

Observaron al pequeño vapor que cruzaba apresuradamente la parte del río iluminada 
por el sol, sufrir una momentánea ocultación a causa de la acacia y escurrirse fuera de la 
vista tras el oscuro marco de la ventana. 

-Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles -dijo Bailey-. Distinguí ese 
bichero nuevo inmediatamente. El otro negro es un personajillo divertido. Con el bichero 
viejo nunca solía pavonearse de esa manera. 

-¿Son malayos, no? -intervino Wilderspin. 

-No sé -respondió Bailey-. Pensaba que toda esa clase de marineros se llamaban Lascar 
o marineros indios. 

Luego empezó a contar a Wilderspin lo que sabía de los asuntos privados del barco-
vivienda Emperador de Púrpura. 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

-Es curioso -dijo- cómo esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford y 
Windsor, de Asia y África, y se juntan y pasan ante la ventana sólo para entretenerme. 
Anteayer un hombre salió flotando del infinito, cogió enfrente un cangrejo perfecto, 
perdió y recuperó un cráneo y desapareció de nuevo. Probablemente no vuelva a entrar 
más en mi vida. Por lo que a mí se refiere ha vivido y ha tenido sus pequeños problemas, 
quizá treinta, quizá cuarenta años en la tierra sólo para hacer el ridículo durante tres 
minutos delante de mi ventana. Algo maravilloso, Wilderspin, si lo piensas. 

-Sí -corroboró Wilderspin-, ¿verdad? 

Un día o dos después de esto, Bailey tuvo una mañana brillante. Desde luego, hacia el 
final del asunto se volvió casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectáculo 
visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio. 

Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves había ido a la 
ciudad, a tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenía su día libre. La mañana 
empezó aburrida. Una canoa subió hacia las nueve y media y más tarde bajó una barca 
cargada de hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente marginales. La situación 
se alegró en torno a las diez. 

Empezó con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres álamos 
señalaban el recodo del río. 

-Pañuelo -dijo Bailey cuando lo vio-. No. ¡Demasiado grande! Bandera, quizá. 

Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por allá. 

-Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aquí -dijo Bailey-. ¡Eso sí que es 
suerte! Pero para traje es muy amplio.  

Entonces sucedió algo especial. Hubo un minúsculo brillo rosado entre los oscuros 
árboles a lo lejos y una pequeña humareda de color gris pálido que empezó a difuminarse 
y desaparecer en dirección este. El hombre de blanco saltó y continuó corriendo. Pronto 
llegó el ruido del disparo. 

-¡Qué diablos! -exclamó Bailey-, parece como si alguien le estuviera disparando. 

Se irguió rígido y fijó atentamente la mirada. La figura blanca venía por el sendero a 
través del trigo. 

-¡Que me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! -dijo Bailey-. Me 
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.  

Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el oscuro 
fondo de los árboles. 

En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacía su entrada bruscamente en el 
cuadro. Tenía una barba negra y vestía pantalones de franela, un cinturón rojo y un 
amplio sombrero gris de fieltro. Andaba inclinándose muchísimo hacia adelante y 
balanceando las manos. Detrás de él se podía ver el barrido de la hierba que hacía la soga 
de remolque de la barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura blanca que 
atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey pudo ver que, 
con un gesto peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano sobre mano. Más 
allá del agua se podían oír las voces de la gente en la todavía invisible barca. 

-¿Detrás de qué andas, Hagshot? -preguntó alguien. 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

El individuo del cinturón rojo gritó algo que era inaudible y continuó tirando de la soga 
al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajó a la 
orilla y la soga hizo un sendero entre las cañas y azotaba el agua entre tirón y tirón. 

Luego pudo ver únicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre 
alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocó 
inesperadamente entre las cañas y el hombre alto y rubio desapareció de repente habiendo 
caído aparentemente hacia atrás en la parte invisible de la barca. Hubo una maldición y 
carcajadas confusas. Hagshot no se rió, sino que saltó deprisa a la barca y desatracó. 
Bruscamente, la barca desapareció del área de visión de Bailey. 

Pero todavía se la oía. La melodía de las voces sugería que sus ocupantes estaban 
ocupados en decirse unos a otros lo que tenían que hacer. 

La figura que corría se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente 
que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empezó a darse cuenta de lo que podía ser el 
objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguían al primero por el trigo 
y el más adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil. Estaban quizás a 
doscientas yardas o más detrás del malayo. 

-Se trata de una caza del hombre, ¡por todos los santos! -exclamó Bailey. 

El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego 
abandonó el sendero y, atravesando por el trigo, desapareció en aquella dirección. Los 
tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y 
brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de visión de Bailey. 

Bailey se olvidó de sí mismo tanto que hasta llegó a jurar.  

-¡Justo ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!  

Algo parecido al chillido de una mujer llegó por el aire. Luego, gritos, un aullido, un 
golpe sordo fuera en el balcón que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de un 
fusil. 

-Esto es muy duro para un inválido -dijo Bailey. 

Pero aún iba a suceder más en este cuadro, muchísimo más. El malayo reapareció 
corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era más rápida y más corta que 
antes. Estaba amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que llevaba. El 
filo -observó Bailey- era romo, no brillaba como debía hacerlo el acero. 

Después venía el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras él otros tres hombres 
vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. El hombre del sombrero gris y el 
cinturón rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres hombres con el fusil 
reaparecieron todavía en el trigo, pero ahora cerca de la orilla. Surgieron por el sendero 
de remolcar y se apresuraron detrás de los otros. La orilla opuesta quedó en blanco y 
desolada otra vez. La habitación del enfermo fue deshonrada con más tacos. 

-Daría mi vida por conocer el final de todo esto -dijo Bailey.  

Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez pareció que se acercaban, pero le 
decepcionaron. Bailey seguía sentado y gruñía. Estaba todavía refunfuñando cuando sus 
ojos captaron algo negro y redondo entre las olas. 

-¡Hola! -exclamó. 

Miró con atención y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de vez 
en cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavía dudoso sobre 
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cuándo aparecería de nuevo a larvista la pequeña banda de perseguidores y empezó a 
apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con ansiedad. Luego el hombre del fusil 
apuntó. 

-Está nadando por el río, ¡cielos! -exclamó Bailey. 

El malayo miró hacia atrás, vio el fusil y se sumergió. Salió tan cerca de la orilla de 
Bailey que una de las barras del balcón le ocultó un momento. Cuando emergió, el 
hombre del fusil disparó. El malayo siguió adelante sin parar. Bailey podía ver ahora el 
pelo húmedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el 
balcón. Esto le pareció a Bailey un error insufrible. Ahora había perdido al hombre para 
siempre, eso fue lo que pensó. ¿Por qué el muy bruto no podía haberse dejado coger 
decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua? 

-Es peor que Edwin Drood1 -criticó Bailey. 

Más allá del río, también, las cosas se habían puesto completamente en blanco. Los 
siete hombres habían ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para 
seguirle cruzando el río. Bailey escuchó y esperó. Hubo silencio 

-Seguramente no termina así -reflexionó Bailey. 

Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subió corriente 
arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en la 
tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto había salido del campo de 
visión del río. Probablemente la caza se había internado en los bosques de hayas de detrás 
de la casa. 

-¡Maldita sea! -exclamó Bailey-. Otra vez el continuará, y esta vez sin ninguna 
posibilidad de continuación. Esto es maltratar a un enfermo. 

Oyó un paso en la escalera detrás de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La 
señora Green entró y se sentó, jadeando. Todavía tenía puesto el sombrero, el monedero 
en la mano y la cestita marrón en el brazo. 

-¡Oh, menos mal! -exclamó, dejando a Bailey que imaginara el resto. 

-Tómese un poco de whisky con agua, señora Green, y cuéntemelo todo -dijo Bailey. 

Con unos sorbitos, la señora empezó a recuperar sus capacidades explicativas. 

Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se había vuelto loca y andaba corriendo por 
ahí con un gran cuchillo, matando a la gente. Había matado a un mozo de caballos, 
acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo en 
barca. 

-Corriendo alocadamente con un cris -dijo Bailey-. Pensé que de eso era de lo que se 
trataba. 

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atravesó viniendo de la ciudad. 

-¿Qué? ¿La persiguió? -preguntó Bailey con cierto tono de regocijo en la voz. 

-No, eso fue lo horrible -explicó la señora Green. Había atravesado completamente el 
bosque y no supo que estaba allí. Fue únicamente al encontrarse en los arbustos con el 
joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enteró por primera vez. 

                                                 
1 El misterio de Edwin Drood. Novela de misterio que Dickens dejó inacabada a su muerte. El final ha sido 
objeto de numerosas especulaciones. 
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Aparentemente, lo que molestaba a la señora Green era la emocionante oportunidad 
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al máximo lo que le quedaba. 

-¡Pensar que él estaba allí todo el tiempo! -repitió una y otra vez. 

Bailey lo soportó con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente 
consideró aconsejable imponerse. 

-Es la una y veinte, señora Green, ano cree que es hora de que me traiga algo de comer? 

Eso puso a la señora Green de rodillas. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó-. Oh, señor, no me haga salir de esta habitación hasta que 
sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, señor. Pudiera estar 
arrastrándose, arrastrándose con ese cuchillo suyo por el comedor en este mismísimo... 

Se interrumpió súbitamente y miró aterrada por encima de él hacia la ventana. Se quedó 
con la boca abierta. Bailey volvió bruscamente la cabeza. 

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Allí estaba el árbol, el 
balcón, el río reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observó que la acacia estaba 
desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecía y las hojas 
susurraban. El árbol fue agitado violentamente y se oyó un intenso jadeo. 

Al momento siguiente una mano morena y peluda había hecho aparición y agarraba las 
barandillas del balcón, y a continuación la cara del malayo estaba mirando a través de 
ellas al hombre en la camilla. Su expresión era una mueca desagradable a causa del cris 
que tenía entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. El pelo húmedo, 
pero secándose, le sobresalía como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo salvo por los 
empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey fue saltar de la 
cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible. 

Utilizando el balcón y el árbol, el hombre se elevó lentamente hasta que se hizo visible 
para la señora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigió a la puerta y manipuló 
torpemente el manillar. Bailey pensó con rapidez y agarró un frasco de medicinas en cada 
mano. Uno salió volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y 
deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subió al 
balcón. Bailey, agarrando todavía el segundo frasco, pero con una sensación de náusea y 
desastre en el alma, vio cómo primero una pierna y después la otra superaban la 
barandilla. 

La impresión que tenía Bailey era de que el malayo había tardado en torno a una hora 
en pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. El periodo que transcurrió hasta 
que la posición de sentado cambiara a posición erecta parecía enorme -días, semanas, 
quizás un año o así. Sin embargo, Bailey no tenía una impresión clara de nada que se le 
pasara por la cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga sorpresa ante su 
incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente el malayo miró por 
encima del hombro. Sonó el disparo de un fusil. Estiró los brazos y cayó sobre la camilla. 
La señora Green inició un chillido tétrico que parecía que se iba a prolongar con toda 
probabilidad hasta el día del juicio final. Bailey miró al cuerpo moreno con el omóplato 
perforado que se retorcía de dolor entre sus piernas, manchando y empapando 
rápidamente los impecables vendajes. Luego miró al largo cris con rayas rojizas en la 
hoja que yacía sobre el suelo a una pulgada de los temblorosos dedos morenos. Después a 
la señora Green, que había pegado la espalda contra la puerta y miraba fijamente al 
cuerpo y chillaba en racheados arranques como si fuera a despertar a los muertos. Y 
entonces un último y convulsivo esfuerzo agitó el cuerpo. 
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El malayo agarró el cris, intentó levantarse con la mano izquierda y se desplomó. 
Luego levantó la cabeza, miró un momento fijamente a la señora Green y, retorciendo la 
cara hacia atrás, miró a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logró asir las 
ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo un 
daño extraordinario a Bailey en las piernas, se retorció lateralmente en dirección a la que 
debía ser su última víctima. Entonces algo pareció desatarse en la mente de Bailey y éste 
estrelló el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del malayo. El cris cayó 
pesadamente al suelo. 

-Cuidado con esas piernas -dijo Báiley cuando el joven Fitzgibbon y uno de la 
tripulación del barco le quitaron el cuerpo de encima.  

El joven Fitzgibbon tenía la cara muy pálida. 

-No quería matarlo -se lamentó.  

-Tanto da-dijo Bailey. 

 

LA TENTACIÓN DE HARRINGAY 

 

Es completamente imposible decir si esto sucedió en realidad. Depende enteramente de 
la palabra de R. M. Harringay, que es artista. 

Siguiendo su versión del asunto, la narración dispone que Harringay entró en su estudio 
hacia las diez para ver lo que podía hacer con la cabeza en la que había estado trabajando 
el día anterior. La cabeza en cuestión era la de un organillero italiano y Harringay pensó, 
pero no estaba seguro, que el título sería el de Vigilia. Hasta ahí es franco y su narrativa 
tiene la impronta de la verdad. Había visto al hombre ansioso por unos peniques y con la 
celeridad que sugiere el genio le hizo entrar de inmediato. 

-Arrodíllate. Mira arriba a esa repisa, como si esperaras peniques -dijo Harringay-. No 
sonrías. No quiero pintar tus encías. Pon aspecto desgraciado. 

Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro parecía decididamente 
insatisfactorio. 

-Es un buen trabajo -dijo Harringay-, esa pizca en el cuello... Pero... 

Paseó por el estudio y miró el cuadro desde distintos puntos. Luego dijo una palabra 
malvada. El texto original reproduce esa palabra. 

-Pintura -dice que dijo-, justo la pintura de un organillero, un puro retrato. Si fuera un 
organillero vivo no me importaría. Pero en cierto modo nunca hago cosas que tengan 
vida. Me pregunto si tendré mal la imaginación. Éste también tiene un aire auténtico. 
Tiene mal la imaginación. 

»¡El toque creador! ¡Coger un lienzo y pigmentos y hacer un hombre -como fue hecho 
Adán de ocre rojo! ¡Pero esto! Si te lo encontraras caminando por las calles sabrías que 
no era más que un producto de taller. Hasta los niños dirían que lo lleven a enmarcar a 
Garnome. Un toquecito... Bueno... No servirá tal como está. 

Fue hasta las persianas y comenzó a bajarlas. Estaban hechas de holanda azul con los 
rodillos de enrollar al fondo de la ventana, así es que se bajaban para tener más luz. 
Recogió de su mesa la paleta, los pinceles y el bastón. Luego volvió al cuadro y puso una 
pizca de marrón en la comisura de la boca y de ahí trasladó su atención a la pupila del 
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ojo. Después decidió que la barbilla era un pelo demasiado imperturbable para una 
Vigilia. Al poco posó los utensilios y, encendiendo una pipa, inspeccionó los avances de 
la obra. 

-Que me cuelguen si no se está burlando de mí -comentó Harringay, y todavía cree que 
se burlaba. 

Desde luego la viveza de la figura había aumentado, pero casi nada en la dirección que 
él quería. No había duda sobre la burla.  

-¡Vigilia del descreído! -lo tituló Harringay-. ¡Un tanto sutil e ingenioso! Pero la ceja 
izquierda no es lo bastante cínica. 

Fue a retocar la ceja y añadió un poco al lóbulo de la oreja para sugerir materialismo. 
Otras consideraciones siguieron. 

-La Vigilia se acabó, me temo -opinó Harringay-. ¿Por qué no Mefistófeles? Pero eso es 
demasiado corriente. Un amigo del Dogo, no tan sórdido. La armadura no servirá, no 
obstante. Demasiado Camelot. ¿Qué tal una túnica escarlata y llamarlo Uno del Sacro 
Colegio? Tiene humor eso, y una clara comprensión de la historia medieval italiana. 

»Siempre puede ser Benvenuto Cellini -continuó Harringay- con una ingeniosa 
sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso apenas si iría con el color de la 
piel. 

Se describe a sí mismo hablando sin parar de esta manera para dominar una 
inexplicable y desagradable sensación de miedo. Aquello estaba adquiriendo ciertamente 
cualquier cosa menos una expresión agradable. Sin embargo no era menos cierto que se 
estaba volviendo un ser con mucha más vida que antes, si bien siniestra; con mucho, 
estaba más vivo que nada de lo que había pintado anteriormente. 

-Llamémoslo Retrato de un caballero -prosiguió Harringay-. Cierto caballero. 

»No valdrá -decidió Harringay manteniendo todavía el ánimo-. Es eso que llaman mal 
gusto. Esa burla tendrá que manifestarse. Hecho eso y con un poco más de fuego en el 
ojo -hasta ahora no me había dado cuenta de lo cálido del ojo- y podría representar ¿qué 
tal Peregrino apasionado? Pero esa cara diabólica no servirá... No a este lado del Canal. 

»Cierta imprecisión valdrá -dijo-, las cejas demasiado oblicuas probablemente. 

Así que bajó más la persiana para conseguir una luz mejor y retornó a la paleta y los 
pinceles. 

El rostro del lienzo parecía animado por un espíritu propio. Le fue imposible descubrir 
de dónde le venía la expresión demoníaca. Había que experimentar. Las cejas... A duras 
penas pueden ser las cejas. Pero las alteró. No, no mejoraba, de hecho, en todo caso una 
pizca más satánico. ¿La comisura de la boca? ¡Bah! Más que nunca impúdica... y ahora, 
retocada, era siniestramente macabra... ¿El ojo, entonces? ¡Catástrofe! ¡Había cargado el 
pincel de bermellón en vez de marrón, y sin embargo estaba seguro de que era marrón! El 
ojo ahora parecía haberse metido en su cuenca y le escrutaba con visión de fuego en una 
ráfaga de pasión; posiblemente con algo del valor que da el pánico pasó el pincel lleno de 
rojo brillante por todo el cuadro. Entonces ocurrió algo muy curioso, extrañísimo 
ciertamente -si es que ocurrió. 

El endemoniado italiano que tenía delante cerró los dos ojos, frunció los labios y se 
quitó el color de la cara con la mano. 
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Luego el ojo rojo se abrió de nuevo con un sonido como el de separar los labios y el 
rostro sonrió. 

-Eso fue un tanto precipitado por tu parte -dijo el cuadro.  

Harringay asegura que ahora que lo peor había sucedido, había recuperado el dominio 
de sí mismo. Tenía la secreta convicción de que los demonios eran criaturas razonables. 

-Entonces, ¿por qué no paras de moverte -dijo Harringayháciendo muecas y todo eso, 
burlándote y bizqueando de soslayo mientras te estaba pintando? 

-Yo no me muevo -respondió el cuadro.  

-Sí lo haces -aseguró Harringay. 

-Eres tú -insistió el cuadro.  

-Yo no soy -negó Harringay. 

-Eres tú -reiteró el cuadro-. ¡No! No te pongas a embadurnarme de pintura otra vez, 
porque es verdad. Has estado intentando conseguir por casualidad una expresión para mi 
rostro toda la mañana. Realmente no tienes ni la menor idea de lo que tu cuadro debería 
representar. 

-Sí la tengo -afirmó Harringay. 

-No la tienes -aseguró el cuadro-. Nunca la tienes con tus cuadros. Siempre comienzas 
con el más vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser algo bello -estás 
seguro de eso-, y devoto quizá, o trágico, pero aparte de eso todo es experimento y suerte. 
¡Mi querido amigo! ¿No creerás que se puede pintar un cuadro de esa manera? 

En este momento hay que recordar que de lo que sigue no tenemos más que la palabra 
de Harringay. 

-Pintaré un cuadro exactamente como me parezca -dijo Harringay con calma. 

Esto pareció desconcertar un poco al cuadro. 

-No puedes pintar un cuadro sin inspiración -subrayó.  

-Pero yo tenía una inspiración para éste. 

-¡Inspiración! -se burló la sardónica figura-. ¡Una fantasía que surgió al ver a un 
organillero mirando a una ventana! ¡Vigilia! ¡Ja, ja! Empezaste a pintar con la esperanza 
de que se te ocurriera algo, eso es lo que hiciste. Y cuando te vi manos a la obra vine. 
Quiero charlar contigo. 

»Charlar de arte, contigo -continuó el cuadro-. Es un mal asunto, holgazán. No se qué 
te pasa, pero no pareces capaz de poner el alma en ello. Sabes demasiado. Eso estorba. En 
medio de tus entusiasmos te preguntas si no han hecho antes algo como eso. Y.. 

-Escucha -dijo Harringay, que había esperado algo mejor que crítica del diablo-. ¿Me 
vas a hablar de técnicas a mí? 

Cargó de pintura el pincel del doce de pelo de cerdo. 

-El verdadero artista -explicó el cuadro- es siempre un hombre ignorante. Un artista que 
teoriza sobre su trabajo ya no es artista sino crítico. Wagner... ¡Oye! ¿Para qué es la 
pintura roja? 

-Te voy a despintar -dijo Harringay-. No quiero oír todas esas tonterías. Si piensas que 
sólo porque soy un artista voy a hablar de técnicas contigo cometes un gran error. 
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-Un minuto -exclamó el cuadro evidentemente alarmado-. Quiero hacerte una oferta, 
una oferta auténtica. Lo que digo es verdad. Te falta inspiración. Bueno. Sin duda has 
oído hablar de la Catedral de Colonia y del Puente del Diablo y... 

-Tonterías -recalcó Harringay-. ¿Te crees que quiero ir a la perdición simplemente por 
el placer de pintar un buen cuadro y conseguir que lo seleccionen? ¡Vamos, anda! 

La sangre le hervía. El peligro no hacía más que impulsarle a la acción, según dice, así 
que plantó un brochazo de bermellón en la boca de la criatura. El italiano farfulló y trató 
de limpiársela, a todas luces terriblemente sorprendido. Y entonces, según Harringay, 
comenzó una memorable pelea, Harringay salpicando con la pintura roja y el cuadro 
moviéndose y limpiándola tan rápido como él la ponía. 

-Dos obras maestras -ofrecía el diablo-. Dos indiscutibles obras maestras por el alma de 
un artista de Chelsea. ¿Trato hecho?  

Harringay respondió con la brocha de pintar. 

Durante algunos minutos no se oyó más que los movimientos del pincel y el farfullar y 
las exclamaciones del italiano. Muchos de los golpes los recibió en el brazo y en la mano, 
aunque Harringay venció su guardia con bastante frecuencia. Pronto la pintura de la 
paleta se acabó y los dos antagonistas se quedaron sin aliento mirándose el uno al otro. El 
cuadro estaba tan embadurnado de rojo que parecía como si hubiera estado dando vueltas 
en un matadero, jadeaba dolorosamente y estaba muy incómodo con la pintura húmeda 
chorreándole por el cuello. Así todo el primer asalto estuvo en conjunto a su favor. 

-Piénsalo -dijo aferrándose resueltamente a su punto-, dos obras de arte supremas... en 
diferentes estilos. Cada una equivalente a la catedral... 

-Ya lo sé -dijo Harringay, y salió precipitadamente del estudio dirigiéndose por el 
pasillo hacia el tocador de su mujer. 

Al minuto siguiente estaba de vuelta con una gran lata de esmalte -color de huevo de 
gorrión de seto se llamaba exactamente- y un pincel. Al verlo, el diablo artístico con el 
ojo rojo empezó a gritar: 

-Tres obras maestras, obras maestras definitivas. 

Harringay proporcionó el segundo brochazo al diablo y continuó con un tiro al ojo. 
Hubo un confuso rugido: «Cuatro obras maestras», y ruido de escupir. 

Pero Harringay tenía ahora la ventaja y estaba decidido a mantenerla. Con rápidos y 
osados golpes continuó pintando el lienzo que se retorcía hasta que finalmente era un 
campo uniforme de brillante color gorrión de seto. Una vez la boca reapareció y llegó 
hasta: «Cinco obras...», antes de que la llenara de barniz, y, cerca ya del final, el ojo rojo 
se abrió y le lanzó una mirada feroz e indignada. Pero por fin no quedó nada salvo un 
reluciente panel de barniz secándose. Durante un ratito una leve agitación bajo la 
superficie lo arrugó ligeramente aquí y allá, pero pronto incluso eso desapareció y el 
cuadro estuvo perfectamente quieto. 

Entonces Harringay-según su propia relación- encendió la pipa, se sentó, miró 
atentamente el cuadro barnizado y trató de comprender claramente lo sucedido. Luego se 
dio una vuelta por detrás del cuadro para ver si la parte posterior tenía algo destacable. 
Fue entonces cuando empezó a lamentar no haber fotografiado al diablo antes de pintarlo. 

Ésta es la historia de Harringay, no la mía. La apoya con un pequeño lienzo (24 por 20) 
barnizado de un verde pálido, y con violentas aseveraciones. También es verdad que 
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nunca ha pintado una obra maestra y en opinión de sus amigos íntimos probablemente no 
lo haga nunca. 

 

EL HOMBRE QUE VOLABA 

 

El etnólogo miró pensativo a la pluma de bhimaj.  

-Parecía que no les gustaba nada separarse de ella -dijo. 

-Es sagrada para los jefes -explicó el teniente-, lo mismo que la seda amarilla, ya sabe, 
lo es para el Emperador de China. 

El etnólogo no respondió. Dudó. Luego, abordando bruscamente el tema, preguntó: 

-¿Qué diablos es ese cuento increíble que cuentan de un hombre que vuela? 

El teniente sonrió levemente.  

-¿Qué le contaron? 

-Veo -indicó el etnólogo- que está al tanto de su fama.  

El teniente lió un cigarrillo. 

-No me importa oírla una vez más. ¿Cómo anda en la actualidad?  

-Es tan condenadamente infantil -exclamó el etnólogo ya irritado-. ¿Cómo hizo que se 
la tragaran? 

El teniente no respondió sino que se repantigó en su silla plegable, todavía sonriendo. 

Aquí me tiene, recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que 
queda del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por los 
misioneros y los militares, y todo lo que encuentro son montones de leyendas imposibles 
sobre un esmirriado y pelirrojo teniente de infantería. Cómo es invulnerable, cómo salta 
por encima de los elefantes, cómo vuela. Ésta es la más penosa de todas. Un viejo 
caballero describía sus alas, decía que tenían un plumaje negro y que no eran tan largas 
como una mula. Dijo que le veía a usted a menudo a la luz de la luna flotando sobre los 
picos de las montañas en dirección al país de Shendu, ¡maldita sea, hombre! 

El teniente se rió alegremente.  

-Continúe -dijo-, continúe. 

El etnólogo lo hizo. Al final se enfadó. 

-Manipular de esa manera a estas sencillas criaturas de las montañas. ¿Cómo pudo 
decidirse a hacerlo, hombre? 

-Lo siento -explicó el teniente-, pero en realidad me lo impusieron. Le puedo asegurar 
que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenía la más remota idea de cómo se lo 
tomaría la imaginación de los Chin. O la curiosidad. Sólo puedo alegar que fue 
indiscreción y no maldad lo que me hizo reemplazar el folklore por una nueva leyenda. 
Pero como usted parece ofendido intentaré explicarle el asunto. Fue en la época de la 
penúltima expedición a Lushai. Walter pensó que esa gente a la que ha estado usted visi-
tando era amistosa. Así que con una ligera confianza en mi capacidad para cuidar de mí 
mismo me envió desfiladero arriba, catorce millas de desfiladero, con tres de los hombres 
del condado de Derby y media docena de cipayos, dos mulas y su bendición para ver cuál 
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era el sentir popular en esa aldea que usted visitó. Una fuerza de diez, sin contar las 
mulas, catorce millas, ¡y en medio de una guerra! ¿Vio usted la carretera? 

-¡Carretera! -exclamó el etnólogo. 

-Ahora está mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el río una milla 
donde el valle se estrecha, con una buena corriente espumando en torno a nuestras 
rodillas y las piedras resbaladizas como el hielo. Fue allí donde se me cayó el rifle. 
Posteriormente los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el cómodo 
camino por el que vino usted. Luego, abajo, donde aparecen esos altos acantilados, 
tuvimos que andar esquivando por el río, yo diría que lo cruzamos una docena de veces 
en un par de millas. 

»Llegamos a la vista del lugar a la mañana siguiente temprano. Ya sabe cómo está 
situada sobre un espolón a mitad de camino entre dos montañas, y cuando empezamos a 
comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacía a la luz del sol 
nos paramos a pensar. 

»Entonces nos dispararon un pedazo de ídolo de latón limado justo para darnos la 
bienvenida. Bajó bufando por la ladera a nuestra derecha, donde están los cantos; no me 
alcanzó el hombro por una pulgada o así, y aplastó a la mula que llevaba todas las 
provisiones y utensilios. Nunca jamás oí tan mortal estruendo. A consecuencia de eso nos 
percatamos de la presencia de unos cuantos caballeros que llevaban mosquetes, vestidos 
con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movían disimuladamente por el 
desfiladero entre la aldea y la cresta de la montaña por el este. 

»-¡De frente! -ordené-. No demasiado juntos. 

»Y con esa expresión de ánimo mi expedición de diez hombres se recuperó y se puso 
en marcha a buen trote para bajar por el valle de nuevo en esta dirección. No esperamos a 
rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos con nosotros a la 
segunda mula -transportaba mi tienda y otras tonterías- por un sentimiento de 
camaradería. 

»Así terminó la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atrás vi el valle salpicado de 
vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resultó herido. Estos 
Chins y sus escopetas no son nada buenos excepto cuando disparan sentados. Se sientan, 
colocan y vuelven a colocar sobre una piedra, apuntando durante horas, y cuando 
disparan corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno de los 
hombres del condado de Derby, se encaprichó bastante con el rifle y se quedó detrás 
medio minuto para probar su suerte cuando volvíamos el recodo. Pero no logró nada. 

»No soy Jenofonte para montar una historia increíble sobre mi ejército en retirada. 
Tuvimos que contener al enemigo dos veces a lo largo de las dos millas siguientes 
cuando se puso a hostigarnos un poco, intercambiando disparos con él, pero fue un asunto 
bastante monótono -principalmente fuertes jadeos-, hasta que llegamos cerca del sitio 
donde las montañas se juntan en dirección al río y aplastan el valle convirtiéndolo en 
desfiladero. Y allí tuvimos mucha suerte en vislumbrar media docena de cabezas 
redondas que venían sesgadamente por la montaña a nuestra izquierda -es decir, el este- y 
casi en paralelo con nosotros. Al verlos mandé hacer alto. 

»-Escuchad -dije a Hooker y a los otros ingleses-, ¿qué hacemos ahora? -y apunté a las 
cabezas. 

»-Como que no soy negro que nos decapitarán -dijo uno de los hombres. 
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»-Lo harán -corroboró otro-. ¿Conoces la costumbre de los Chin, Jorge? 

»-Allí donde se estrecha el río -interviene Hooker- pueden dispararnos a cada uno de 
nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio. 

»Miré a la montaña a nuestra derecha. Se volvía más inclinada valle abajo, pero todavía 
parecía escalable. Y todos los Chin que habíamos visto hasta entonces estaban del otro 
lado de la corriente.  

»-Escalar o pararse, no hay más -dice uno de los cipayos. 

»Así que comenzamos a ascender montaña arriba serpenteando. Algo que muy 
débilmente sugería un camino subía oblicuamente hasta la cara de la montaña y eso fue lo 
que seguimos. Pronto aparecieron a la vista algunos Chin valle arriba y oí algunos 
disparos. Después vi que uno de los cipayos estaba sentado a unas treinta yardas por 
debajo de nosotros. Simplemente se había sentado sin decir palabra, aparentemente con el 
deseo de no darnos ninguna molestia. Entonces ordené hacer alto de nuevo. Le dije a 
Hooker que intentara otro disparo y volví atrás, encontrando al hombre herido en una 
pierna. Cargué con él y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya muy bien cargada con la 
tienda y otras cosas que no tuvimos tiempo de retirar. Cuando alcancé a los otros, Hooker 
tenía en la mano su Martini vacío, sonreía y apuntaba a un punto negro e inmóvil valle 
arriba. Todos los demás Chins estaban tras las piedras o habían vuelto junto al recodo. 

»-Quinientas yardas -dice Hooker-, como me llamo Hooker, y juraría que le he dado en 
la cabeza. 

»Le dije que fuera a repetirlo otra vez, y con eso continuamos de nuevo. Ahora la 
ladera se iba poniendo cada vez más empinada y, según subíamos, el camino que 
seguíamos se convertía cada vez más en un saliente. Finalmente no había más que 
acantilado por encima y por debajo de nosotros. 

»A pesar de todo es la mejor carretera que he visto en el país de Chin Lushai -dije para 
animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venía encima. 

»Y en pocos minutos el camino dobló en torno a una esquina del acantilado. Entonces, 
punto final. El saliente llegaba a su fin. 

»Tan pronto como comprendió la situación, uno de los hombres del condado de Derby 
empezó a jurar por la trampa en la que habíamos caído. Los cipayos se detuvieron 
tranquilamente. Hooker gruñó, recargó el rifle y volvió al recodo. Luego dos de los cipa-
yos ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula. 

»Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo 
no habíamos tenido tan mala suerte. Estábamos en un saliente de quizás unas diez yardas 
en lo más ancho. Por encima el acantilado sobresalía de forma que no nos podían disparar 
desde arriba, y por debajo había un precipicio cortado a pico de quizá dos o trescientos 
pies. Tumbados éramos invisibles para cualquiera a lo largo del desfiladero. La única 
entrada era por el saliente y en él un solo hombre valía tanto como una multitud. 
Estábamos en un fuerte natural con una sola desventaja, la de que nuestra única provisión 
contra el hambre y la sed consistía en una mula viva. De todas formas nos hallábamos, 
como máximo, a ocho o nueve millas de la expedición principal, y sin duda pasados uno 
o dos días enviarían por nosotros si no volvíamos. 

-Después de un día o así...  

El teniente hizo una pausa  
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-¿Ha tenido sed alguna vez?  

-No de esa clase -respondió el etnólogo. 

-Ejem... Nos pasamos todo el día, la noche y el día siguiente sólo con una nada de rocío 
que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el río ríe que te 
ríe alrededor de una roca en medio de la corriente. Nunca conocí tamaña ausencia de 
incidentes y tanta cantidad de sensaciones. A juzgar por el movimiento que veíamos el 
sol podía estar todavía cumpliendo la orden de Josué y ardía como un horno cercano. Por 
la tarde del primer día uno de los hombres de Derby dijo algo -nadie oyó qué- y marchó 
por el recodo del acantilado. Oímos disparos, y cuando Hooker miró por la esquina había 
desaparecido. Y por la mañana el cipayo con la pierna herida deliraba y saltó o cayó por 
el acantilado. Luego cogimos la mula y le disparamos. Dando sus últimos forcejeos tuvo 
necesariamente que ir por el acantilado también, con lo que quedamos ocho de nosotros. 

»Podíamos ver el cuerpo del cipayo allá abajo con la cabeza en el agua. Yacía con la 
cara boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenía alguna fractura. Por mucho que 
los Chin codiciaran su cabeza, tuvieron la sensatez de dejarlo solo hasta que llegara la 
oscuridad. 

»Al principio hablábamos de las posibilidades que había de que el cuerpo principal de 
la expedición oyera los disparos y especulábamos sobre cuándo empezarían a echarnos de 
menos y todo eso, pero al llegar la tarde habíamos agotado el tema. Los cipayos jugaban 
entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La noche fue bastante 
fría. El segundo día nadie hablaba. Teníamos los labios negros y las gargantas ardientes, 
y estábamos tumbados por el saliente mirándonos fijamente unos a otros. Quizá daba lo 
mismo que nos guardáramos nuestros pensamientos. Uno de los soldados británicos, 
sirviéndose de un trozo de caliza, empezó a escribir en la roca alguna tontería blasfema 
sobre sus últimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré por el borde al valle y vi el 
río haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo. Parecía algo agradable y 
deseable lanzarse abajo por el aire con algo de beber al fondo, o en todo caso no más sed. 
No obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al mando y mi deber de dar ejemplo y 
todo eso me apartó de semejante locura. 

»Sin embargo, pensar en eso me trajo una idea a la cabeza. Me levanté y miré la tienda 
y sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me había ocurrido antes. Luego me acerqué a 
ver de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecía mayor y la postura del cipayo 
bastante más dolorosa. Pero era eso o nada. Y, resumiendo, descendí en paracaídas. 

»Hice con la tienda un gran círculo de lona, de unas tres veces el tamaño de ese mantel, 
abrí un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo en el medio 
para montar un paracaídas. Los demás, que estaban tumbados por allí, me miraban como 
si se tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los dos soldados 
británicos y cómo pensaba hacerlo, y tan pronto como el breve crepúsculo se oscureció 
dando paso a la noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en alto y yo di una carrera por 
todo el ancho del saliente. El artilugio se llenó de aire como una vela, pero he de confesar 
que en el borde tuve miedo y me detuve. Tan pronto como me detuve, me avergoncé de 
mí mismo -como si estuviera delante de soldados rasos- y volví a intentarlo de nuevo. 
Allá salté esta vez -recuerdo que con una especie de sollozo-, completamente en el aire 
con la gran vela blanca llena de viento por encima de mí. Debo de haber pensado a un 
ritmo terrible. Me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el 
artefacto tenía la intención de mantener la estabilidad. Al principio se escoró 
lateralmente. Luego observé la cara de la roca, que parecía como si me pasara flotando y 
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yo estuviera inmóvil. Entonces miré abajo y vi en la oscuridad el río y el cipayo muerto 
precipitándose hacia mí. Pero en la confusa luz vi también a tres Chin aparentemente 
pasmados al verme, y que al cipayo le habían decapitado. Ante eso deseé volverme de 
nuevo. 

»Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante el y yo éramos un 
montón con la lona que caía aleteando encima de nosotros. Me imagino que le machaqué 
el cerebro con el pie. No esperaba otra cosa de los demás sino que me rompieran a mí la 
crisma, pero los pobres infieles no habían oído hablar nunca de Baldwin y huyeron sin 
que nadie les pudiera contener. 

»Forcejeando, salí de la maraña del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A 
unos diez pasos yacía la cabeza del cipayo mirando fijamente a la luz de la luna. 
Entonces vi el agua y fui a beber. No había ni un ruido en el mundo salvo por las pisadas 
de los Chins que huían, un débil grito desde arriba y el gluglú del agua. Tan pronto como 
hube bebido todo lo que me cabía me puse en marcha río abajo. 

»Eso prácticamente termina la explicación de la historia del hombre que volaba. No 
encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las 
diez, y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando aparecí 
saliendo de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro cráneo de 
Winter mi historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para 
ahuyentar a los Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mí, tenía demasiada sed 
como para provocarla yéndome con ellos. 

»Usted ha oído las historias increíbles que los Chin han hecho con esto. Alas tan 
grandes como una mula, ¿eh? ¡Y plumas negras! ¡El alegre teniente pájaro! Bueno, 
bueno... 

El teniente meditó alegremente un momento. Luego añadió:  

-Difícilmente lo creería usted, pero cuando llegaron por fin a la cresta se encontraron 
con que dos cipayos más habían saltado al vacío. 

-¿Los demás estaban bien? -preguntó el etnólogo. 

-Sí -respondió el teniente-, los demás estaban bien, aunque un poco sedientos, ya sabe. 

Y al recordarlo se sirvió otro whisky con soda. 

 

EL FABRICANTE DE DIAMANTES 

 

Ciertos asuntos me habían retenido en la calle Chancery hasta las nueve de la noche, y 
después, un incipiente dolor de cabeza me quitó las ganas tanto de divertirme como de 
seguir trabajando. Todo el escaso cielo que los altos acantilados de ese estrecho 
desfiladero de tráfico dejaban visible hablaba de una noche serena, así que me decidí a 
caminar hasta el Embankment a descansar la vista y refrescar la cabeza contemplando las 
abigarradas luces del río. La noche es, sin comparación, el momento más esplendoroso de 
este lugar. Una piadosa oscuridad oculta la suciedad de las aguas, y las luces de este 
momento de transición -rojo, naranja brillante, amarillo de gas, blanco eléctrico- se des-
pliegan en vagos contornos con todos los matices posibles entre el gris y el púrpura 
intenso. Por los arcos del puente de Waterloo cien puntos de luz señalan la curva del 
Embankment, y sobre su parapeto se levantan las torres de Westminster, cálido gris 
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contra la fría luz de las estrellas. El negro río discurre prácticamente sin un rizo que 
rompa su silencio y altere las reflexiones de las luces que flotan en su superficie.  

-Una noche calurosa -dijo una voz a mi lado. 

Volví la cabeza y vi el perfil de un hombre apoyado sobre el parapeto junto a mí. Tenía 
un rostro fino, no carente de atractivo, aunque bastante delgado y pálido; y el cuello del 
abrigo, levantado y ajustado alrededor de la garganta, definía su posición social con la 
precisión de un uniforme. Pensé que si le contestaba me vería en el compromiso de 
pagarle la cama y el desayuno. 

Lo miré con curiosidad. ¿Tendría algo que contarme que valiera el dinero, o sería el 
vulgar incapaz... incapaz de contar su propia historia? Cierto aire de inteligencia en la 
mirada y en la frente, y un labio inferior algo tembloroso me decidieron a responderle. 

-Muy calurosa -respondí yo-, pero no demasiado aquí donde estamos. 

-No -dijo todavía mirando al agua-, se está bastante bien aquí... ahora mismo. 

-Es agradable -continuó tras una pausa- encontrar un lugar tan tranquilo como éste en 
Londres. Después de estar todo el día bregando en los negocios, tratando de salir 
adelante, enfrentándose a las obligaciones y esquivando los peligros, no sé qué haría uno 
si no fuera por estos pacíficos rincones. 

Separaba las frases con prolongadas pausas. 

-Usted debe de conocer un poco el pesado quehacer mundano, o no estaría aquí. Pero 
dudo que tenga la cabeza y los pies tan doloridos como yo... ¡Bah! A veces dudo que 
tanto esfuerzo merezca la pena. Siento impulsos de tirarlo todo por la ventana -nombre, 
riqueza y posición- y dedicarme a un oficio modesto. Pero sé que si abandonara mi 
ambición, a pesar de lo mal que me trata, no me quedarían más que remordimientos para 
el resto de mi vida. 

Se calló. Yo lo miraba asombrado. Si alguna vez había visto a un hombre 
desesperadamente apurado de dinero ése era precisamente el que tenía delante de mí. 
Andrajoso y sucio, sin afeitar y despeinado, parecía como si hubiera estado abandonado 
una semana en un basurero. Y me hablaba a mí de las enojosas preocupaciones de un 
gran negocio. Casi suelto una carcajada. O estaba loco o bromeaba ridículamente con su 
propia pobreza. 

-Aunque los objetivos y los puestos elevados -respondí- tengan los inconvenientes y la 
ansiedad del trabajo duro, también tienen sus compensaciones. La influencia, el poder 
para hacer el bien y ayudar a los más débiles y pobres que nosotros, y hasta se siente 
cierta gratificación en lucir... 

Dadas las circunstancias, mi insinuación era de muy mal gusto. Hablé espoleado por el 
contraste entre su aspecto y su lenguaje. Me pesó incluso cuando lo estaba diciendo. 
Volvió hacia mí un rostro ojeroso, pero sereno, y comentó: 

-Me he olvidado de mí mismo. Por supuesto que usted no lo entendería. 

Me estuvo calibrando durante unos instantes. 

-Sin duda es muy absurdo. Aunque se lo cuente usted no me creerá, así que no corro 
muchos riesgos haciéndolo. Y será un alivio contárselo a alguien. Realmente tengo entre 
manos un gran negocio, un negocio muy grande. Pero hay problemas ahora mismo. El 
hecho es que fabrico diamantes. 

-Me imagino -intervine yo- que está en el paro en este momento.  
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-Estoy harto de que no me crean -respondió impaciente, y de repente, desabotonando el 
miserable abrigo, sacó una pequeña bolsa de lona que le colgaba de un cordón alrededor 
del cuello. Extrajo de la bolsa una piedra de color marrón. 

-No sé si tiene los conocimientos suficientes como para saber lo que es. 

Me lo pasó. 

Pues bien, hacía más o menos un año había dedicado mi tiempo libre a conseguir un 
diploma de ciencias en Londres, así que tengo algunas nociones de física y mineralogía. 
Aquello semejaba un diamante sin cortar, del tipo más oscuro, aunque demasiado grande, 
porque tenía casi el mismo tamaño que el extremo de mi pulgar. Lo cogí y vi que tenía la 
forma de un octaedro regular, con las caras talladas características del más precioso de 
los minerales. Saqué mi navaja e intenté rayarlo, pero fue en vano. Inclinándome hacia 
adelante en dirección a la farola de gas, lo probé sobre el cristal de mi reloj y logré hacer 
una raya blanca con la mayor facilidad. Miré a mi interlocutor con creciente curiosidad. 

-Ciertamente es bastante parecido a un diamante. Pero, de serlo de verdad, es un 
diamante gigante. ¿Dónde lo consiguió? 

-Le digo que lo fabriqué -contestó-. Devuélvamelo. 

Volvió a ponerlo en la bolsa rápidamente y abotonó la chaqueta.  

-Se lo venderé por cien libras -murmuró de repente con impaciencia. 

Eso me hizo volver a sospechar. Después de todo, aquello podía ser simplemente un 
trozo de esa sustancia casi igual de dura, el corindón, que accidentalmente tiene una 
forma similar a la del diamante. O si realmente era un diamante, ¿cómo se había hecho 
con él y por qué lo vendía por cien libras? 

Nos miramos a los ojos. Parecía impaciente, pero con una impaciencia honrada. En 
aquel momento creí de verdad que lo que trataba de vender era un diamante. Sin 
embargo, yo soy pobre. Cien libras dejarían un visible agujero en mi economía y nadie en 
su sano juicio compraría un diamante a la luz de una farola a un vagabundo andrajoso 
fiándose únicamente de su garantía personal. De todas formas, un diamante de aquel 
tamaño evocaba una visión de muchos miles de libras. Luego pensé que una piedra 
semejante a duras penas podía existir sin que fuera mencionada en todos los libros de 
gemas, y de nuevo recordé las historias de contrabando y robo de los mineros de El Cabo. 
Dejé a un lado la cuestión de la compra. 

-¿Cómo lo consiguió? -pregunté.  

-Lo fabriqué. 

Yo había oído hablar de Moissan, pero sabía que sus diamantes artificiales eran muy 
pequeños. Negué con la cabeza. 

-Usted parece que sabe algo de esto. Le contaré algo sobre mí. Quizá después mejore su 
opinión sobre la compra. 

Se volvió dando la espalda al río y metió las manos en los bolsillos. Suspiró. 

-Se que no me creerá... Los diamantes -comenzó, y al hablar su voz iba perdiendo el 
desmayado tono del vagabundo y adquiriendo la dicción fácil del hombre educado- se 
fabrican echando una mezcla de carbón en un fundente adecuado y a la presión 
conveniente; el carbón cristaliza entonces no en grafito o polvo de carbón, sino en 
pequeños diamantes. Todo eso lo saben los químicos desde hace años, pero ninguno ha 
dado todavía exactamente con el fundente correcto en el que fundir el carbón, o con la 
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presión adecuada para obtener los mejores resultados. Por consiguiente los diamantes 
fabricados por químicos son pequeños y oscuros, y sin valor como joyas. Pues bien, yo, 
sabe usted, he dedicado toda mi vida a este problema... le he sacrificado toda mi vida. 

»Comencé a trabajar en todo lo referente a la fabricación de diamantes cuando tenía 
diecisiete años, y ahora tengo treinta y dos. Me pareció que la tarea podría absorber el 
pensamiento y las energías de un hombre durante diez o incluso veinte años, pero, aun 
así, el esfuerzo todavía habría valido la pena. Suponga que alguien diera por fin con el 
procedimiento correcto, antes de que se conociera el secreto y de que los diamantes 
fueran tan corrientes como el cartón: habría hecho millones. ¡Millones! 

Hizo una pausa y buscó mi comprensión. Le brillaron los ojos con avidez. 

-Y pensar -dijo- que estoy a punto de conseguirlo, y aquí me tiene usted. 

»A los veintiún años -prosiguió- tenía mil libras y pensé que esa cantidad completada 
con algunas clases sería suficiente para mantener mis investigaciones. Pasé un año o dos 
estudiando, principalmente en Berlín, y luego continué por mi cuenta. El problema estaba 
en el secreto. Ya sabe, si alguna vez hubiera dado a conocer lo que estaba haciendo, mi 
creencia en la viabilidad de la idea podría haber espoleado a otros hombres, y no me 
considero un genio de tanta categoría como para estar seguro de llegar el primero en caso 
de una carrera por el descubrimiento. Y ya sabe lo importante que era, si de verdad quería 
amasar una gran cantidad de dinero, que la gente no supiera que se trataba de un proceso 
artificial y capaz de producir diamantes por toneladas. Así que tuve que trabajar 
completamente solo. Al principio tenía un pequeño laboratorio, pero cuando empecé a 
quedarme sin recursos tuve que realizar mis experimentos en una miserable habitación 
sin amueblar en Kentish Town, donde terminé durmiendo en un colchón de paja sobre el 
suelo entre todos mis aparatos. El dinero se evaporó sin más. Yo me lo escatimaba todo 
excepto los instrumentos científicos. Intenté mantener la situación con algunas clases, 
pero no soy un profesor muy bueno, no tengo diploma universitario, ni muchos 
conocimientos excepto en química, y me encontré con que tenía que dedicar mucho 
trabajo y mucho tiempo a cambio de muy poco dinero. Pero conseguí acercarme cada vez 
más a la solución. Hace tres años que resolví el problema de la composición del fundente, 
y me aproximé mucho al de la presión poniendo este fundente mío y cierta mezcla de 
carbón dentro de un cañón completamente cerrado, lo llené de agua, lo sellé bien y lo 
calenté. 

Se detuvo. 

-Bastante arriesgado -le dije. 

-Sí. Estalló, hizo pedazos todas las ventanas y gran parte de mis aparatos, pero conseguí 
una especie de polvo de diamantes a pesar de todo. Estudiando el problema de cómo 
conseguir una fuerte presión sobre la mezcla fundida que había de cristalizar en 
diamantes, me encontré con unas investigaciones de Daubre en el Laboratoire des 
Poudres et Salpétres de París. Hacía estallar dinamita en un cilindro de acero bien 
atornillado y demasiado fuerte para reventar, y me enteré de que de este modo podía 
pulverizar rocas convirtiéndolas en un limo no muy distinto al de los yacimientos 
sudafricanos en los que se encuentran los diamantes. Constituyó un golpe tremendo para 
mis recursos, pero logré que, siguiendo su modelo, me hicieran un cilindro de acero para 
mis objetivos. Puse dentro del cilindro todo el material y los explosivos, encendí un buen 
fuego en el fogón, coloqué dentro el cilindro y... me fui a dar un paseo. 

No pude por menos de reírme de su forma realista y desconsiderada de actuar. 
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-¿No pensó que podía volar la casa? ¿Había más gente en el edificio? 

-Era una cuestión de interés científico -dijo finalmente-. En el piso de abajo vivía la 
familia de un vendedor ambulante, en la habitación de detrás de la mía un escritor que 
pedía dinero por carta y dos vendedoras de flores en el piso de arriba. Quizá fue un poco 
descuidado. Pero posiblemente algunos estaban fuera. 

-Cuando volví el cilindro estaba exactamente donde lo había dejado, entre carbones 
ardiendo al rojo blanco. El explosivo no lo había reventado. Por consiguiente tenía que 
enfrentarme a otro problema. Como usted sabe, el tiempo es un elemento importante en la 
cristalización. Si se precipita el proceso los cristales son pequeños, sólo mediante una 
acción prolongada se consigue cierto tamaño. Decidí dejar enfriar el aparato durante dos 
años, disminuyendo lentamente la temperatura durante ese tiempo. Por entonces mi 
dinero se había agotado ya, y teniendo que atender un gran fuego, la renta de mi 
habitación y mi propia hambre apenas si me quedaba un penique. 

»Difícilmente podría contarle todas las chapuzas a las que he tenido que dedicarme 
mientras fabricaba los diamantes. He vendido periódicos, cuidado de caballos, abierto las 
puertas de los coches. Estuve muchas semanas poniendo direcciones en sobres. Fui 
ayudante de un hombre que tenía una carreta, y yo hacía un lado de la calle mientras él 
hacía el otro. En una ocasión no me salió nada durante toda la semana y mendigué. ¡Qué 
semana aquélla! Un día el fuego se estaba apagando y yo no había comido nada en todo 
el día, y un hombrecillo que sacaba a pasear a su pequeña me dio seis peniques... para 
lucirse. ¡Gracias a Dios por la vanidad! ¡Cómo olían los puestos de pescado frito! Pero 
fui y me lo gasté todo en carbón, y puse el fogón al rojo vivo de nuevo, y luego... bueno, 
el hambre nos atonta. 

»Por fin, hace tres semanas, dejé que el fuego se apagara. Cogí el cilindro y lo 
desatornillé cuando estaba todavía tan caliente que me quemó las manos, saqué la 
desmenuzada masa semejante a la lava raspando con un cincel y la pulvericé a 
martillazos sobre una placa de hierro. Encontré tres diamantes grandes y cinco pequeños. 
Mientras martilleaba en el suelo se abrió la puerta y entró mi vecino, el escritor de cartas 
pidiendo dinero. Estaba borracho como de costumbre. 

»-¡Narquista! -farfulló.  

»-Estás borracho -le dije.  

»-Sinvergüenza destructor -exclamó.  

»-Vete con tu padre -le respondí, queriendo decir al diablo.  

»-No importa-contestó. 

»Me hizo un guiño socarrón y soltó un hipo. Apoyado sobre la puerta, con el otro ojo 
contra el marco, comenzó a farfullar que había estado fisgando en mi habitación y que 
había ido a la policía aquella mañana, y que ellos habían anotado todas sus palabras, 
como si fueran perlas, dijo. 

»Entonces me di cuenta de repente de que estaba en un aprieto. O contaba a los policías 
mi secreto y todo se sabría, o pasaría por anarquista. Así que me acerqué a mi vecino, lo 
cogí por el cuello y lo zarandeé un poco; luego recogí mis diamantes y me largué. Los 
periódicos de la tarde llamaban a mi cuchitril la fábrica de bombas de Kentish Town. Y 
ahora no puedo desprenderme de los diamantes ni por amor ni por dinero. 

»Cuando voy a los joyeros respetables me dicen que espere, y en voz baja mandan al 
dependiente a buscar a la policía; yo entonces digo que no puedo esperar. Descubrí a uno 
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que recogía cosas robadas, y sencillamente agarró el que le di y me dijo que si lo quería 
tendría que llevarle a juicio. Ahora voy por ahí con varios cientos de miles de libras en 
diamantes alrededor del cuello y sin cobijo ni comida. Usted es la primera persona a la 
que he contado mi secreto. Pero me gusta su cara y estoy muy apurado. 

Me miró a los ojos. 

-Sería una locura -le dije- comprarle un diamante en estas circunstancias. Además yo 
no voy por ahí con cientos de libras en el bolsillo. Sin embargo, me inclino más bien a 
creer en su historia. Si le parece bien, haré lo siguiente: venga mañana a mi oficina... 

-¡Usted cree que soy un ladrón! -dijo con viveza-. Usted se lo dirá a la policía. No voy a 
meterme en una trampa. 

-De alguna forma estoy seguro de que usted no es un ladrón. Aquí tiene mi tarjeta. 
Cójala de todas formas. No tiene que presentarse a una cita. Venga cuando quiera. 

Cogió la tarjeta con mis mejores promesas de buena voluntad.  

-Pienselo mejor y venga -le dije. 

Movió dubitativamente la cabeza. 

-Algún día le devolveré la media corona con intereses, unos intereses tales que le 
dejarán boquiabierto -me dijo. 

-De todas formas, ¿guardará el secreto?... No me siga. 

Cruzó la calle y se dirigió en la oscuridad hacia los pequeños peldaños que, bajo el 
arco, llevan a la calle de Essex. Dejé que se fuera. Y fue la última vez que lo vi. 

Posteriormente recibí dos cartas suyas pidiéndome que le enviara billetes de banco, 
nada de cheques, a ciertas direcciones. Yo sopesé el asunto e hice lo que consideré más 
prudente. Una vez vino a casa cuando estaba fuera. Mi hijo lo describió como un hombre 
delgado, sucio, harapiento y con una tos horrible. No dejó ningún mensaje. En lo que a 
mi historia concierne, ése fue el punto final. Nunca más volví a tener noticias suyas. A 
veces me pregunto qué habrá sido de él. ¿Era un monomaniaco ingenioso, un fraudulento 
comerciante de bisutería, o había fabricado realmente los diamantes como aseguraba? 
Esto último es lo suficientemente creíble como para hacerme pensar a veces que he 
perdido la oportunidad más brillante de mi vida. Quizás esté muerto y sus diamantes 
tirados por ahí... Uno, repito, era casi tan grande como mi pulgar. Quizás aún esté 
intentando vender los diamantes. También es posible que vuelva todavía triunfante a la 
sociedad y, al pasar por mi casa con la serena altivez sagrada de los ricos y famosos, me 
reproche en silencio mi falta de valor. A veces pienso que al menos podía haber 
arriesgado cinco libras. 

 

LA ISLA DE ÆIORNIS 

 

El hombre de la cicatriz en la cara se inclinó sobre la mesa y miró mi fardo. 

-¿Orquídeas? -preguntó.  

-Unas cuantas -respondí.  

-¿Cypripedios? -continuó.  

-Principalmente. 
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-¿Alguno nuevo? Yo pensaba que no. Hice esas islas hace veinticinco... veintisiete 
años. Si encuentra usted algo nuevo aquí, bueno, entonces es novísimo. No dejé gran 
cosa. 

-No soy coleccionista-aclaré. 

-Entonces era joven -continuó-. ¡Cielos, cómo solía volar por ahí!  

Parecía estar tomándome la medida. 

-Estuve en las Indias Occidentales dos años y en Brasil siete. Luego fui a Madagascar. 

-Conozco de nombre a algunos exploradores -expliqué previendo una historia increíble-
. ¿Para quién recogía usted? 

-Para Dawson. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Butcher?  

Butcher... Butcher... El nombre parecía vagamente presente en mi memoria. Entonces 
recordé: Butcher contra Dawson. 

-¡Anda! -exclamé yo-, usted es el hombre que los demandó por el sueldo de cuatro 
años... naufragó y arribó a una isla desierta...  

-Servidor -dijo el hombre de la cicatriz haciendo una inclinación-. Un caso divertido, 
¿verdad? Ahí estaba yo, ganando una pequeña fortuna en esa isla, no haciendo tampoco 
nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A menudo solía 
divertirme pensando en eso mientras estaba allí. Hice cálculos sobre ello -grandes-, por 
todo el bendito atolón con figuras decorativas. 

-¿Cómo ocurrió? 

-Bueno... ¿Ha oído hablar del Æpiornis? 

-Bastante. Andrews me contaba de una nueva especie en la que estaba trabajando hace 
sólo un mes o así. Justo antes de embarcarme. Consiguieron, según parece, un fémur de 
casi una yarda de largo. ¡Un monstruo debió de ser el animal! 

-Le creo -dijo el hombre de la cicatriz-. Era realmente un monstruo. El ave gigantesca 
de Simbad no era más que una leyenda sobre ellos. Pero ¿cuándo encontraron esos 
huesos? 

-Hace unos tres o cuatro años, en el 91 creo. ¿Por qué? 

-¿Cómo que por qué? Porque fui yo el que los encontró... ¡Cielos! Hace casi veinte 
años. Si Dawson no se hubiera comportado estúpidamente sobre ese sueldo podían haber 
hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se fuera a la deriva. 

Hizo una pausa. 

-Supongo que es el mismo sitio. Una especie de ciénaga a unas noventa millas al norte 
de Antananarivo. ¿Lo conoce acaso? Hay que ir por la costa en barca. ¿No lo recordará 
usted por casualidad, quizá?  

-No. Creo que Andrews dijo algo sobre una ciénaga. 

-Debe de ser la misma. Está en la costa este. Y de todas formas hay algo en el agua que 
impide que las cosas se descompongan. Huele como a creosota. Me recordó a Trinidad. 
¿Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontré medían pie y medio de 
largo. La ciénaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado este trozo. La mayor parte 
es sal, también. Bueno... ¡Qué mal lo pasé! Los encontré totalmente por casualidad. 
íbamos buscando huevos, yo y los dos nativos, en una de esas extrañas canoas, todos 
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apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo. Teníamos una tienda y 
provisiones para cuatro días, y acampamos en uno de los sitios más firmes. Pensar en ello 
me trae a la memoria aquel extraño olor a brea incluso ahora. Es un trabajo curioso. Se va 
sondeando el barro con barras de hierro, sabe. Generalmente el huevo termina hecho 
pedazos. Me pregunto cuánto tiempo hace que vivieron realmente estos Æpiornis. Los 
misioneros dicen que los nativos tienen leyendas de cuando estaban vivos, aunque yo 
jamás oí esas historias2. Pero, desde luego, los huevos que conseguimos estaban tan 
frescos como si los acabaran de poner. ¡Frescos! Al llevarlos a la canoa, uno de mis 
negros dejó caer uno contra una roca y se hizo pedazos. ¡Qué paliza le di al desgraciado! 
Pero el huevo era fresco como recién puesto, ni siquiera olía, y su madre llevaba muerta 
los últimos cuatrocientos años, quizá. Dijo que un ciempiés le había mordido. Pero voy a 
contar la historia seguida. Nos había llevado todo el día cavar en el fango para conseguir 
esos huevos enteros y estábamos todos embadurnados de ese bestial barro negro, y 
naturalmente yo estaba cabreado. Por lo que yo sabía eran los únicos huevos que se 
habían sacado, y además enteros. Posteriormente fui a ver los que tienen en el Museo de 
Historia Natural de Londres. Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con 
fragmentos que faltaban. Los míos era perfectos, y yo tenía la intención de abrirlos 
cuando estuviera de vuelta. Naturalmente me molestó que el estúpido inútil dejara caer 
tres horas de trabajo por culpa de un ciempiés. Le golpeé bastante. 

El hombre de la cicatriz sacó una pipa de arcilla. Yo puse mi petaca delante de él y 
llenó la pipa distraídamente. 

-¿Qué pasó con los otros? ¿Los trajo a casa? No recuerdo... 

-Ésa es la parte curiosa de la historia. Tenía otros tres. Huevos absolutamente frescos. 
Bueno, los pusimos en el bote y luego yo subí a la tienda a hacer algo de café, dejando a 
mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el otro ayudándole. 
Nunca se me ocurrió que el desgraciado se aprovecharía de la posición especial en que 
me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno del ciempiés y las 
patadas que le había dado le habían trastornado -siempre fue un tipo pendenciero- y 
persuadió al otro. 

»Recuerdo que estaba sentado, fumando e hirviendo el agua en una lámpara de alcohol 
que solía llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la ciénaga en la puesta de 
sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y más allá la tierra se 
elevaba gris y brumosa hasta las montañas, y el cielo detrás de ellas estaba rojo como 
boca de horno. Y cincuenta yardas a mis espaldas estaban estos benditos paganos -sin 
pensar para nada en la tranquila aura de las cosas- conspirando para marcharse con la 
barca y dejarme completamente solo con provisiones para tres días, una tienda de lona y 
nada de beber en absoluto salvo un pequeño barril de agua. Oí una especie de alarido 
detrás de mí, y allá estaban en esa especie de canoa -no era propiamente una barca- y, 
quizás a veinte yardas de tierra. Me di cuenta de lo que pasaba al instante. Tenía la 
escopeta en la tienda, y además no tenía balas, sólo perdigones para patos salvajes. Ellos 
lo sabían. Pero tenía un pequeño revólver en el bolsillo y lo saqué al tiempo que bajaba 
corriendo a la playa. 

»-Volved -grité yo, blandiendo el revólver. 

                                                 
2 No se sabe de ningún europeo que haya visto un Æpiornis vivo, con la dudosa excepción de Macer, 

quien visitó Madagascar en 1745.- H.G.W 
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»-Me chapurrearon algo, y el que había roto el huevo se burló. Apunté al otro porque 
no estaba herido y llevaba el remo, y fallé. Se rieron. Pero yo no estaba vencido. Sabía 
que tenía que mantener la calma. Lo intenté de nuevo y le hice saltar con el golpe. Esa 
vez no se rió. La tercera le alcancé en la cabeza y se fue por la borda, y el remo con él. 
Fue un bonito disparo con suerte para un revólver. Calculo que serían cincuenta yardas. 
Se hundió directamente. No sé si le di o simplemente se aturdió y se ahogó. Luego 
empecé a gritar al otro que volviera, pero él se acurrucó en la canoa y no quiso contestar. 
Así que disparé mi revólver contra él, pero no conseguí alcanzarle. 

»Le digo que me sentí como un completo idiota. Allí estaba yo en esa podrida playa 
negra, toda una ciénaga plana a mis espaldas y el mar liso, frío tras la puesta de sol, y 
sólo esta negra canoa deslizándose a la deriva hacia alta mar. Le digo que maldije a 
Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgañité diciéndole al 
negro que volviera hasta que mi voz se convirtió en un chillido. 

»No había otra solución que nadar tras él y arriesgarme con los tiburones. Así que abrí 
la navaja, me la puse en la boca, me quité la ropa y entré vadeando. Tan pronto como 
estuve en el agua perdí de vista a la canoa, pero tomé el rumbo que juzgué adecuado para 
interceptarla. Esperaba que el hombre que iba en ella estuviera demasiado mal para 
dirigirla y que seguiría a la deriva en la misma dirección. Pronto apareció de nuevo en el 
horizonte en dirección suroeste. El resplandor del crepúsculo se había extinguido ya 
completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las estrellas hacían su aparición en 
el azul. Nadé como un campeón aunque pronto empezaron a dolerme los brazos y las 
piernas. 

»A pesar de todo, cuando casi todas las estrellas habían salido ya, llegué hasta él. Según 
oscurecía empecé a ver todo tipo de cosas resplandecientes en el agua, fosforescencias, 
¿sabe? A veces me daban mareos. Apenas si podía distinguir las estrellas de las 
fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atrás. La canoa era negra como el 
pecado y los rizos del agua bajo la proa parecían fuego líquido. Naturalmente fui muy 
cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver lo que tramaba. Parecía 
estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba toda fuera del agua. La canoa 
seguía girando alrededor lentamente al tiempo que derivaba, como bailando una especie 
de vals, ¿sabe? Fui hasta la popa y tiré de ella hacia abajo esperando que despertara. 
Luego empecé a subirme con la navaja en la mano y preparado para un ataque. Pero no se 
movió. Así que allí me senté, en la popa de la pequeña canoa a la deriva por un mar 
calmo y fosforescente, y con todas las estrellas encima de mí, esperando que sucediera 
algo. 

»Después de mucho tiempo le llamé por su nombre, pero no respondió. Yo estaba 
demasiado cansado para arriesgarme a llegar hasta donde estaba él. Así que allá seguimos 
sentados. Creo que me quedé dormido dos o tres veces. Cuando llegó la aurora vi que 
estaba tan muerto como un clavo, todo hinchado y color púrpura. Mis tres huevos y los 
huesos yacían en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de café y las galletas 
envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y una lata de alcohol 
metílico debajo de él. No había ningún remo, ni de hecho nada que pudiera emplear como 
tal a no ser la lata de alcohol, por lo que decidí seguir a la deriva hasta que me recogieran. 
Le inspeccioné, establecí un veredicto contra la serpiente, escorpión o ciempiés 
desconocido y lo envié por la borda. Después tomé un trago de agua y unas galletas y 
eché un vistazo alrededor. Supongo que alguien en una posición baja como estaba yo no 
ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se veía por ninguna parte, ni tampoco 
rastro de tierra. Vi una vela que iba en dirección suroeste, parecía una goleta, pero nunca 
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llegué a ver el casco. Pronto el sol estuvo alto en el cielo y empezó a caer sobre mí. 
¡Cielos! Casi me hacía hervir el cerebro. Traté de mojar la cabeza en el mar, pero después 
de un rato me fijé por casualidad en el Argus del Cabo, me tumbé en la canoa y lo extendí 
sobre mí. ¡Qué maravillosos son los periódicos! Nunca había leído uno de cabo a rabo, 
pero es curioso las cosas que hace uno cuando está solo como lo estaba yo. Supongo que 
leí ese bendito Argus del Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente 
humeaba con el calor y estalló en grandes ampollas. 

»Estuve a la deriva diez días -prosiguió el hombre de la cicatriz-. Es poca cosa cuando 
se cuenta, ¿verdad? Cada día como el anterior. Excepto de madrugada y ya avanzada la 
tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el resplandor. No vi una 
vela hasta pasados los tres primeros días, y las que vi no me hicieron caso. Hacia la sexta 
noche un barco pasó apenas a media milla de mí con todas las luces encendidas y las 
portillas abiertas, parecía una gran luciérnaga. Había música a bordo. Me puse en pie y 
voceé y chillé. El segundo día abrí uno de los huevos de Æpiornis, quité el extremo de la 
cáscara raspándola poco a poco y lo probé y me alegré al comprobar que era lo bastante 
bueno para comer. Un poco fuerte -no malo, quiero decir-, pero con algo del sabor de los 
huevos de pato. Había una especie de mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado 
de la yema, y con rayas de sangre y una mancha blanca como una escalera que me 
pareció extraña, pero no entendí lo que significaba en aquel momento, y no estaba para 
quisquillosidades. 

»El huevo me duró tres días con galletas y un trago de agua. Masqué granos de café 
también... vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abrí hacia el octavo día, y me 
escamó. 

El hombre de la cicatriz hizo una pausa. 

-Sí -dijo-, estaba empollando. Me atrevería a decir que lo encuentra difícil de creer. Yo 
no lo creía ni con la cosa delante de mí. Ahí había estado el huevo, hundido en ese frío 
lodo negro, quizá trescientos años. Pero no cabía error. Allí estaba -¿cómo se llama?- el 
embrión con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazón latiendo bajo la garganta y 
la yema apergaminada y grandes membranas extendiéndose dentro de la cáscara y por 
toda la yema. Y allí estaba yo incubando los huevos del mayor de todos los pájaros 
extinguidos en una pequeña canoa en medio del océano índico. ¡Si el viejo Dawson lo 
hubiera sabido! Eso merecía el sueldo de cuatro años. ¿Qué piensa usted? A pesar de todo 
tuve que comerme esa maravilla completamente, hasta la última pizca, antes de avistar el 
arrecife y algunos de los bocados fueron bestialmente desagradables. No comí el tercero. 
Lo levanté y miré al trasluz, pero la cáscara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea 
de lo que pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imaginé que oía latir la sangre, 
podía haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido 
de una concha. 

»Entonces apareció el atolón. Surgió con la salida del sol, como si dijéramos, de 
repente junto a mí. Me deslicé directamente hacia él hasta que estuve a una media milla 
de la costa, no más, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que pude 
con las manos y los trozos de cáscara de Æpiornis para alcanzar la playa. A pesar de todo 
llegué. No era más que un atolón corriente de unas cuatro millas a la redonda con unos 
cuantos árboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces de colores. Llevé a 
tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la línea de las olas, y al sol 
para darle todas las oportunidades que pudiera, subí la canoa hasta un sitio seguro y 
anduve por allí explorando. Es extraño lo aburrido que es un atolón. Tan pronto como 
encontré un manantial, todo el interés pareció desvanecerse. Cuando era niño pensaba 
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que nada podía ser más bello o más aventurero que la peripecia de Robinson Crusoe, pero 
ese lugar era tan monótono como un libro de sermones. Anduve por allí en busca de 
cosas comestibles y en general pensando, pero le digo que me aburrí mortalmente antes 
de que terminara .el primer día. Una muestra de la suerte que tengo es que el mismísimo 
día que desembarqué cambió el tiempo. Una tormenta pasó hacia el norte rozando 
levemente la isla con una de sus alas, y por la noche cayó un aguacero torrencial y azotó 
un viento que bramaba. No se había necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella 
canoa. Yo dormía bajo la canoa y el huevo estaba afortunadamente en la arena, más 
arriba en la playa, y lo primero que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros 
golpeando el bote al mismo tiempo y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Había 
estado soñando con Antananarivo y me erguí y apelé a Intoshi para preguntarle qué 
demonios pasaba y arañé la silla donde solían estar las cerillas. Entonces recordé dónde 
estaba. Había unas olas fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran 
tragarme, y todo lo demás de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente 
rugía. Las nubes parecían estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caía como si el cielo se 
estuviera hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una 
gran ola vino retorciéndose hacia mí como una serpiente de fuego y yo salí disparado. 

»Luego pensé en la canoa y bajé corriendo hasta ella al tiempo que el agua se retiraba 
de nuevo silbando, pero había desaparecido. Me pregunté entonces por el huevo y fui a 
tientas hasta él. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas más furiosas, así que 
me senté junto a el y le abracé para tener compañía. ¡Cielos! ¡Qué noche aquélla! 

»La tormenta cesó antes de la mañana. Cuando llegó la aurora no quedaba ni un jirón 
de nube en el cielo y por toda la playa había trozos de tabla esparcidos, que constituían el 
desarticulado esqueleto, por así decirlo, de mi canoa. No obstante, eso me dio algo que 
hacer, pues aprovechando que dos de los árboles estaban juntos improvisé una especie de 
refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese día el pollo rompió el cascarón. 
Rompió el cascarón, oiga, cuando tenía puesta la cabeza en él a modo de almohada y 
estaba dormido. Oí un golpazo y sentí una sacudida y me erguí, y ahí estaba el extremo 
del huevo picoteado y una extraña cabecita marrón que me miraba. ¡Cielos! -exclamé-. 
¡Bienvenido! Y con alguna pequeña dificultad salió. 

»Al principio era un tipo simpático y amistoso del tamaño de una gallina pequeña, muy 
similar a la mayoría de los otros pájaros jóvenes, sólo que más grande. Tenía para 
empezar un plumaje color castaño sucio con una especie de roña que se desprendió muy 
pronto y apenas si disponía de plumas -una especie de plumón. Difícilmente puedo 
expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que Robinson Crusoe no cuenta 
ni la mitad de su soledad. Pero aquí tenía una compañía interesante. Me miró, parpadeó 
desde la parte delantera hacia atrás como hacen las gallinas, pió y empezó a picotear por 
allí de inmediato como si salir del cascarón con trescientos años de retraso fuera cosa de 
nada. 

»-¡Encantado de verte, Viernes! -digo yo-. Pues, naturalmente, tan pronto como 
descubrí el huevo empollado en la canoa había decidido que si alguna vez salía del 
cascarón tenía que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida. Así que 
de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comió y abrió el pico por más. Me 
alegré de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido mínimamente caprichoso, 
habría tenido que comérmelo después de todo. 

»Le sorprendería lo interesante que era aquel pollo de Æpiornis. Me siguió desde el 
mismo principio. Solía quedarse á mi lado mientras pescaba en la laguna y compartíamos 
todo lo que cogía. Y era sensato también. Había unas cosas verdes, verrugosas y 
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repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solían yacer por la playa; probó una 
de ellas y no le sentó bien. Nunca volvió siquiera a mirarlas. 

»Y creció. Casi se podía verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus maneras 
tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos años fuimos todo lo 
felices que podíamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los negocios porque sabía 
que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson. Veíamos alguna vela de 
vez en cuando, pero nadie se acercó jamás a nosotros. Yo me divertía, también, 
decorando la isla con diseños hechos con erizos de mar y caprichosas conchas de 
diferentes tipos. Puse ISLA ÆPIORNIS en letras grandes por todo el lugar, de forma casi 
igual a la que hacen con piedras de colores en las estaciones del ferrocarril de las zonas 
rurales, y cálculos matemáticos y dibujos de varios tipos. Solía estar tumbado viendo al 
bendito pájaro dar vueltas por ahí con paso majestuoso y crecer y crecer, y pensar en 
cómo podía ganarme la vida con él mostrándole por ahí si algún día me sacaban de allí. 
Después de mudar empezó a ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas 
plumas verdes en la parte posterior. Entonces solía preguntarme si Dawson tendría algún 
derecho sobre él o no. Cuando había tormenta y en la estación de las lluvias, nos 
poníamos cómodamente al abrigo del refugio que había hecho con la vieja canoa y 
acostumbraba contarle mentiras sobre mis amigos en casa. Después de una tormenta 
solíamos ir a dar una vuelta juntos por la isla para ver si había habido algún naufragio. 
Era una especie de idilio, se podía decir. Sólo con que hubiera tenido algo de tabaco 
habría sido simplemente como el cielo. 

»Fue hacia el final del segundo año cuando nuestro pequeño paraíso se vino abajo. 
Viernes tenía por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y ancha 
como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes amarillos, 
colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado como los de una 
gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las avestruces, más parecido 
al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y entonces empezó a ponerse 
arrogante y a darse aires y mostrar señales de un horrible temperamento... 

»Finalmente llegó un momento en que había tenido poca suerte pescando y empezó a 
dar vueltas a mi alrededor de forma extraña y pensativa. Pensé que quizás había estado 
comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era más que descontento por su 
parte. Yo también tenía hambre, y cuando por fin pesqué un pez lo quería para mí. 
Aquella mañana los dos andábamos de mal humor. Lo picoteó y lo cogió, y yo le di un 
golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanzó contra mí. ¡Cielos!... 

»Me hizo esto en la cara -indicó su cicatriz-. Luego me dio patadas. Era como un 
caballo de tiro. Me levanté y, viendo que no había terminado conmigo, salí zumbando 
protegiéndome la cara con los brazos. Pero él corría con aquellas desgarbadas patas suyas 
más rápido que un caballo de carreras y seguía propinándome patadas como mazas y 
picándome la parte posterior de la cabeza con su cabeza de piqueta. Me dirigí a la laguna 
y me sumergí hasta el cuello. Él se detuvo ante el agua, porque odiaba que se le mojaran 
las patas. Empezó a hacer un canto, algo parecido al pavo real, pero más ronco. Comenzó 
a pavonearse playa arriba y abajo. Admito que me sentí pequeño al ver a este bendito 
fósil señoreando por allí. Y tenía la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno... el cuerpo 
como una jalea de magulladuras. 

»Decidí cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se calmara. 
Trepé a la palmera más alta y me senté allí pensando en todo ello. No creo que me 
sintiera tan dolido por nada ni antes ni después. Era la brutal ingratitud de la criatura. 
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Había sido más que un hermano para él. Le incubé, le eduqué. ¡Un gran pájaro desgarba-
do y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso. 

»Después de un rato pensé que él mismo empezaría a ver las cosas de esa manera y a 
sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Creí que, quizá, si cogía unos buenos 
peces, y de inmediato me llegaba hasta él de forma casual y se los ofrecía, pudiera ser 
que se comportara sensatamente. Me llevó algún tiempo aprender lo implacable y 
pendenciero que puede ser un pájaro extinguido. ¡Maldad! 

»No le contaré todos los pequeños trucos que intenté para convencerle de nuevo. 
Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergüenza incluso ahora pensar en los 
desaires y golpes que recibí por culpa de esta curiosidad infernal. Probé con la violencia. 
Le lancé trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo más que tragárselos. Le 
arrojé mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande para que la tragara. 
Intenté matarlo de hambre y dejé de pescar, pero se aficionó a picotear por la playa con 
marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La mitad del tiempo la pasaba en 
la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a las palmeras. Una de ellas apenas si 
era lo suficientemente alta y cuando me cogió subido a ella disfrutó a sus anchas con mis 
pantorrillas. Se hizo insoportable. No sé si ha intentado alguna vez dormir subido a una 
palmera. A mí me produjo las pesadillas más horribles. Piense también en lo vergonzoso 
de todo ello. Ahí estaba ese animal extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno 
con cara de duque malhumorado, y a mí no se me permitía ni siquiera poner la planta del 
pie en el lugar. Solía llorar de hastío y vejación. Le dije sin rodeos que no estaba 
dispuesto a que me persiguiera por una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que 
fuera a picotear a un navegante de su misma época. Pero lo único que hizo fue darme con 
el pico. ¡El gran pajarraco, todo cuello y piernas! 

»No me gustaría decir cuánto se prolongó esa situación. Le habría matado antes si 
hubiera sabido cómo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de liquidarle. Es un 
ardid empleado en Sudamérica. Uní todas las cuerdas de pescar con tallos de algas y 
cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o más, y até a los 
extremos dos trozos de roca de coral. Me llevó cierto tiempo hacerlo, porque una y otra 
vez tenía que meterme en la laguna o subirme a un árbol, según me diera. Lo hice girar 
con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solté contra el. La primera vez fallé, pero la 
siguiente el cordel se agarró perfectamente a sus patas y se enrolló a ellas una y otra vez. 
Cayó. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua hasta la cintura, y tan pronto como 
cayó estaba fuera del agua cortándole el cuello con la navaja... 

»No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me sentí como un asesino mientras 
estaba haciéndolo, a pesar de que estaba rabioso contra el. Cuando estuve de pie sobre él 
y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas patas y su largo cuello 
retorciéndose en la última agonía... ¡Bah! 

»Después de esa tragedia la soledad me invadió como una maldición. ¡Dios mío! No 
puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pájaro. Me senté junto a su cadáver y 
le lloré y me estremecí al contemplar aquel desolado y silencioso arrecife. Pensé en el 
alegre pajarillo que había sido cuando nació y en las mil agradables travesuras que había 
hecho antes de torcerse. Pensé que si únicamente le hubiera herido podría haberle 
cuidado y llegar así a un mejor entendimiento. Si hubiera tenido medios para cavar la 
roca de coral le habría enterrado. Le sentía exactamente igual que si fuera humano. 
Estando así las cosas no podía pensar en comérmelo, de modo que lo puse en la laguna y 
los pececillos dieron buena cuenta de él. Ni siquiera guardé las plumas. Luego, un buen 
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día, a un tipo que hacía un crucero en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atolón 
existía todavía. 

»Llegó justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de aquella 
desolación y sólo dudaba si terminar mis días adentrándome en el mar o tumbándome de 
espaldas sobre aquellas cosas verdes. 

»Vendí los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del Museo 
Británico, y él dice que se los vendió al viejo Havers. Parece ser que Havers no se enteró 
de que eran de un tamaño extra y fue únicamente después de su muerte cuando atrajeron 
la atención. Los llamaron Æpiornis. ¿Qué era eso? 

-Æpiornis vastus -respondí yo-. Es curioso, pero eso mismo me contó un amigo mío. 
Cuando encontraron un Æpiornis con un fémur de una yarda de largo creyeron que 
habían alcanzado el tope de la escala y le llamaron Æpiornis maximus. Después alguien 
se presentó con otro fémur de cuatro pies y seis pulgadas o más y lo llamaron Æpiornis 
titan. Luego encontraron su Æpiornis vastus en la colección del viejo Havers cuando 
murió, y a continuación apareció un vastissimus. 

-Eso mismo me contaba Winslow -dijo el hombre de la cicatriz-. Piensa que como 
consigan algún Æpiornis más habrá cierta marejada científica que hará estallar algún vaso 
sanguíneo. Pero, en general, fue algo extraño para sucederle a alguien, ¿verdad? 

 

EL EXTRAORDINARIO CASO DE LOS OJOS DE DAVIDSON 

 

El transitorio extravío mental de Sidney Davidson, notable ya de por sí, es todavía más 
extraordinario si hemos de dar crédito a la explicación de Wade. Ésta nos hace soñar con 
las más raras posibilidades de intercomunicación del futuro, con pasar cinco minutos 
intercalares al otro lado del mundo, con ser observados hasta en nuestros actos más 
secretos por insospechados ojos. Por casualidad yo fui el testigo inmediato del acceso de 
Davidson, por tanto, naturalmente me corresponde a mí poner la historia por escrito. 

Cuando digo que fui el testigo inmediato de su acceso quiero decir que fui el primero 
en aparecer en escena. El caso ocurrió en la Escuela Técnica de Harlow, que está nada 
más pasar el arco de Highgate. Davidson estaba solo en el laboratorio grande cuando 
sucedió. Yo me encontraba en una habitación más pequeña, donde están las balanzas, 
terminando de escribir unas notas. La tormenta, desde luego, había alterado 
completamente mi trabajo. Fue precisamente después de uno de los truenos más 
estrepitosos cuando creí oír una rotura de cristales en la otra habitación. Dejé de escribir y 
me volví para escuchar. Durante un rato no oí nada. El granizo repicaba 
estruendosamente sobre el tejado de zinc ondulado. Luego sonó otro ruido, la rotura de 
algo... esta vez no había duda. Habían tirado de los estantes algo pesado. Me incorporé al 
instante y fui a abrir la puerta que daba al laboratorio grande. 

Me sorprendió oír un tipo de risa muy peculiar, y vi a Davidson tambaleándose en 
medio de la habitación, con el rostro como deslumbrado. Mi primera impresión fue que 
estaba borracho. No advirtió mi presencia. Trató de agarrar algo invisible que estaba a 
una yarda delante de él. Alargó despacio la mano, dubitativamente, y después la cerró sin 
haber cogido nada. 

-¿Qué ha pasado? -se preguntó-. ¡Por el gran Scott! -gritó. 
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La historia sucedió hace tres o cuatro años, cuando todo el mundo juraba por ese 
personaje. Luego empezó a levantar los pies torpemente, como si pensara que los tenía 
pegados al suelo. 

-¡Davidson! -grité-. ¿Qué te pasa? 

Se volvió hacia mí y miró alrededor para localizarme. Me miró, me miró de arriba 
abajo y a ambos lados, pero sin la menor señal de verme.  

-Olas -dijo-, y una goleta extraordinariamente nítida. juraría que era la voz de Bellows. 
¡Hola! -gritó de repente con todas sus fuerzas.  

Pensé que estaba tramando alguna broma. Entonces vi, esparcidos a sus pies, los 
destrozados restos de nuestro mejor electrómetro.  

-¿Qué pasa? -exclamé-. ¡Has hecho pedazos el electrómetro! 

-¡Otra vez Bellows! -dijo-. Los amigos marcharon, si mis manos han desaparecido. 
Algo sobre electrómetros. ¿Por dónde andas, Bellows? 

De repente vino hacia mí tambaleándose. 

-Condenado material, se corta como la mantequilla -comentó. Avanzó directamente 
contra el banco y retrocedió. 

-¡Qué golpe! No tiene nada que ver con la mantequilla -explicó mientras se tambaleaba. 

Yo estaba mosqueado. 

-Davidson -le pregunté-, ¿qué diablos te pasa?  

Miró a su alrededor por todas partes. 

Juraría que era Bellows. ¿Por qué no das la cara como un hombre, Bellows? 

Se me ocurrió que debía de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la mesa y 
le puse la mano en el brazo. Jamás en toda mi vida vi un hombre tan alarmado. Se separó 
de mí bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara descompuesta por el 
terror. 

-¡Dios mío! -gritó-. ¿Qué ha sido eso?  

-Soy yo, Bellows. ¡Maldita sea, Davidson! 

Dio un salto cuando le respondí y miró fijamente, ¿cómo lo diría?, a través de mí. 
Comenzó a hablar, no a mí, sino consigo mismo.  

-Aquí, a plena luz del día en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse -miró a su 
alrededor desesperadamente-. ¡Aquí! Ya no se me ve. 

De repente se volvió y fue a darse de bruces contra el electroimán grande, con tanta 
fuerza que, como descubrimos después, se hizo serias magulladuras en los hombros y la 
mandíbula. Al hacerlo retrocedió un paso y gritó casi sollozando: 

-¡Santo cielo! ¿Qué me ha pasado? 

Estaba de pie, pálido de terror y temblando violentamente, con el brazo derecho 
apretando el izquierdo en la parte golpeada contra el imán. 

Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado.  

-Davidson -le dije-, no temas. 
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Mi voz le sorprendió, pero no tan exageradamente como antes. Repetí las palabras en el 
tono más claro y firme que pude. 

-Bellows -preguntó-, ¿eres tú?  

-¿No ves que soy yo? 

Se rió. 

-No puedo verme ni siquiera a mí mismo. ¿Dónde diablos estamos?  

-Aquí -le respondí-, en el laboratorio. 

-¡El laboratorio! -exclamó en tono perplejo llevándose la mano a la frente-. Estaba en el 
laboratorio hasta que brilló aquel relámpago, pero que me cuelguen si estoy allí ahora. 
¿Qué barco es ése? 

-No hay ningún barco -le dije-, sé razonable, amigo. 

-¡Ningún barco! -repitió, y pareció olvidarse sin más de mi negativa. 

-Supongo -dijo despacio- que estamos los dos muertos. Pero lo extraño es que me 
siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de inmediato, 
me imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy rápido, ¿eh, 
Bellows? 

-No digas tonterías. Estás tan vivo como el que más. Estás en el laboratorio diciendo 
disparates. Acabas de hacer pedazos un electrómetro nuevo. No te envidio cuando llegue 
Boyce. 

Apartó de mí la mirada y la fijó en los diagramas de criohidratos.  

-Debo de estar sordo -dijo-; han disparado un cañón, porque ahí va la nubecilla de 
humo y yo no he oído ni un ruido. 

Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarmó menos. 

-Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles -comentó-. ¡Por Júpiter! Hay un 
bote que viene por detrás del promontorio. Esto es casi como la vida anterior, después de 
todo, aunque en un clima diferente. 

Le sacudí el brazo.  

-¡Davidson -grité-, despierta! 

Fue entonces cuando entró Boyce. Tan pronto como habló, Davidson exclamó: 

-El viejo Boyce, ¡muerto también! ¡Qué divertido! 

Me apresuré a explicar que Davidson estaba en una especie de trance sonámbulo y 
Boyce se interesó al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para sacarle de aquel 
estado singular. Él respondía a nuestras preguntas y, a su vez, nos hacía otras, pero su 
atención parecía dominada por la alucinación sobre una playa y un barco. Seguía 
interpolando observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y a las velas henchidas 
por el viento. Oírle decir cosas semejantes en aquel oscuro laboratorio le hacía a uno 
sentirse raro. 

Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con el por el pasillo, sujetándolo a cada 
lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba allí con el, bromeando sobre 
la idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade que viniera a verlo. La voz 
de nuestro decano le serenó un poco, pero no mucho. Le preguntó dónde tenía las manos, 
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y por qué tenía que caminar con tierra hasta la cintura. Wade reflexionó sobre él durante 
un buen rato -ya sabéis cómo frunce el ceño-, y luego le hizo tocar el sofá llevándole las 
manos. 

-Es un sofá -dijo Wade-. El sofá del despacho del profesor Boyce. Relleno con crines 
de caballo. 

Davidson lo palpó, se extrañó, y a continuación respondió que podía sentirlo 
perfectamente, pero que no podía verlo. 

-¿Qué ves? -preguntó Wade. 

Davidson dijo que no podía ver más que cantidad de arena y conchas rotas. Wade le dio 
a tocar otras cosas, diciéndole lo que eran y observándolo atentamente. 

-El barco tiene el casco casi hundido -dijo al poco Davidson sin venir a cuento. 

-No te preocupes por el barco -le dijo Wade-. Escúchame, Davidson, ¿sabes lo que 
significa alucinación? 

-Más bien -respondió Davidson. 

-Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones.  

-Teorías del obispo Berkeley -observó Davidson. 

-No me malinterpretes -explicó Wade-. Estás vivo y en el despacho de Boyce. Pero 
algo les ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y oír, pero no ver. ¿Me 
sigues? 

-A mí me parece que veo demasiado -Davidson se frotó los ojos con los nudillos de la 
mano-. ¿Y bien? -preguntó. 

-Eso es todo. No dejes que te aturda. Aquí Bellows y yo te llevaremos a casa en un taxi. 

-Un momento -dijo Davidson pensativo-. Ayúdeme a sentarme -continuó de inmediato-
; y ahora, siento molestarle, pero ¿quiere repetírmelo todo otra vez? 

Wade se lo repitió con mucha paciencia. Davidson cerró los ojos y apretó las manos 
contra la frente. 

-Sí -dijo-. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, sé que tiene razón. Éste eres tú, 
Bellows, que estás sentado junto a mí en el sofá. Estoy en Inglaterra de nuevo. Y estamos 
a oscuras. 

Luego abrió los ojos. 

-Y ahí -continuó- está justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar ondulante y 
un par de pájaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un banco de arena 
cubierto hasta el cuello. 

Se inclinó hacia adelante tapándose la cara con las manos. Después abrió los ojos de 
nuevo. 

-¡Tenebroso mar y salida del sol! ¡Y sin embargo estoy sentado en un sofá en el 
despacho del viejo Boyce! ¡Que Dios me ayude! 

Ése fue sólo el comienzo, pues la extraña afección de los ojos de Davidson continuó sin 
remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se encontraba 
absolutamente desvalido: había que darle de comer como a un pájaro recién salido del 
cascarón, ayudarle a caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse tropezaba contra las 
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cosas o se daba contra las paredes o las puertas. Pasado un día más o menos se 
acostumbró a oír nuestras voces sin vernos, y de buena gana admitía que estaba en casa y 
que Wade tenía razón en lo que le había dicho. Mi hermana, con la que estaba prometido, 
insistía en venir a verlo, y todos los días se pasaba horas sentada mientras el hablaba de 
aquella playa suya. Estrechar su mano parecía darle un gran consuelo. Contaba que 
cuando salimos de la escuela en dirección a su casa -él vivía en Hampstead-, le pareció 
como si lo estuviéramos llevando por una montaña de arena -todo estaba completamente 
oscuro hasta que emergió de nuevo-, y atravesando rocas, árboles y obstáculos sólidos, y 
cuando le subieron a su habitación estaba aturdido y casi frenético de miedo a caerse, 
porque subir al piso de arriba era como levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de 
las rocas de su isla imaginaria. Repetía una y otra vez que rompería todos los huevos. Al 
final hubo que bajarlo a la sala de consulta de su padre y acostarlo en un sofá que había 
allí. 

Describía la isla como un lugar desértico en su conjunto, con muy poca vegetación, 
excepto algo de turba, y llena de rocas desnudas. Había multitud de pingüinos, lo que 
hacía las rocas más blancas y desagradables a la vista. El mar estaba encrespado a 
menudo, y una vez hubo una tormenta y él se resguardó y gritaba a los relámpagos 
silenciosos. Una o dos veces las focas se detuvieron en la playa, pero sólo durante los dos 
o tres primeros días. Dijo que resultaba muy divertida la manera en que los pingüinos 
solían moverse atravesándolo, y cómo él parecía estar entre ellos sin molestarlos. 

Recuerdo algo raro que sucedió cuando le entraron unas ganas desesperadas de fumar. 
Le pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la encendió. Pero no le 
sabía a nada. Desde entonces he descubierto que a mí me ocurre lo mismo, no sé si se tra-
ta de un caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en absoluto si no veo el humo. 

Pero el aspecto más curioso de su alucinación se presentó cuando Wade mandó sacarle 
en una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron una silla y 
consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera cargo de ella. 
Widgery tenía ideas muy particulares sobre las expediciones saludables. Mi hermana, que 
había estado en casa de los Dog, se los encontró en Camden Town, en dirección a King's 
Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson visiblemente angustiado, 
intentando, a su manera ciega y débil, atraer la atención de Widgery. 

Se echó realmente a llorar cuando mi hermana le habló. 

-¡Oh, sácame de esta oscuridad horrible! -gritó buscando a tientas su mano-. Tengo que 
librarme de ella o moriré. 

Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana decidió que 
debía volver a casa, y al poco tiempo, según subían la cuesta hacia Hampstead, parecía 
que la sensación de horror le iba desapareciendo. Dijo que era bueno ver las estrellas de 
nuevo, aunque entonces era casi mediodía y el cielo deslumbraba. 

-Parecía -me contó después- como si me estuvieran llevando irresistiblemente hacia el 
agua. Al principio no estaba muy alarmado. Por supuesto que allí era de noche, una noche 
maravillosa. 

-¿Por supuesto? -le pregunté, porque me sorprendió una afirmación tan rara. 

-Por supuesto -contestó-. Siempre es de noche allí cuando aquí es de día... Bueno, nos 
metimos directamente en el agua que estaba en calma y brillaba a la luz de la luna, sólo 
una ligera ondulación que parecía hacerse más débil y más plana cuando entramos. La 
superficie brillaba como la piel, debajo podría estar el espacio vacío por más que sabía 
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que no era verdad. Muy despacio, puesto que entraba al través, el agua me llegó a los 
ojos. Luego me sumergí y la piel pareció romperse y cicatrizar de nuevo en torno a los 
ojos. La luna dio un quiebro allá en el cielo y se volvió verde y borrosa, y los peces, que 
brillaban débilmente, se precipitaban a mi alrededor, y también cosas que parecían estar 
hechas de cristal luminoso, y atravesé una maraña de algas marinas que resplandecían 
con un brillo graso. De esta forma me fui adentrando en el mar, y las estrellas 
desaparecieron una a una, y la luna se tornó más verde y oscura, y las algas marinas 
cambiaron a un luminoso color rojo púrpura. Todo era tenue y misterioso, y parecía que 
todas las cosas temblaban. Y mientras tanto podía oír los chirridos de la silla de ruedas, y 
las pisadas de la gente que pasaba y a un vendedor de periódicos voceando a lo lejos el 
especial de la revista Pall Mall. 

Continué sumergiéndome más y más en las profundidades marinas. A mi alrededor la 
oscuridad se volvió negra como la tinta, ni un rayo de luz celeste penetraba aquellas 
tinieblas, y las cosas fosforescentes brillaban cada vez más. Las serpentinas ramas de las 
algas más profundas flameaban como las llamas de lámparas de alcohol. Los peces 
venían hacia mí con la mirada fija y la boca abierta, y se metían dentro de mí y me 
atravesaban. Jamás había imaginado peces semejantes. Tenían líneas de fuego a lo largo 
de los costados como si los hubieran marcado con un lápiz luminoso. Y había una cosa 
horrible que nadaba hacia atrás con muchos brazos que se enroscaban. Y luego, 
dirigiéndose hacia mí muy despacio a través de la oscuridad, vi una brumosa masa de luz 
que al acercarse resultó ser una multitud de peces que forcejeaban y se lanzaban sobre 
algo que flotaba. Me dirigí directamente hacia ello y pronto vi, en medio del tumulto y a 
la luz de los peces, un trozo de mástil astillado flotando ominoso sobre mí, un oscuro 
casco de barco ladeándose, y unas formas con luz fosforescente que se agitaban y 
contorsionaban cuando los peces las mordían. Fue entonces cuando comencé a intentar 
atraer la atención de Widgery. El horror me sobrecogió. ¡Uf? ¡Me habría metido directa-
mente en esas cosas medio comidas de no llegar tu hermana! Les habían hecho grandes 
agujeros, Bellows, y mejor no pensarlo. ¡Pero fue horrible! 

Durante tres semanas permaneció Davidson en este singular estado, viendo lo que 
entonces nosotros imaginábamos un mundo totalmente fantasmagórico, y completamente 
ciego para el mundo que le rodeaba. Luego, un martes, cuando fui a verlo, me encontré 
en el pasillo al viejo Davidson. 

-¡Puede ver su pulgar! -me dijo en pleno arrebato el buen señor que forcejeaba para 
ponerse el abrigo-. ¡Puede ver su pulgar, Bellows! -repitió con lágrimas en los ojos-. El 
muchacho se pondrá bien. 

Me apresuré a ver a Davidson. Tenía un librito delante de la cara y estaba mirándolo y 
riéndose levemente. 

-Es sorprendente -dijo-. Hay como un parche puesto allí -apuntó con el dedo-. Estoy 
como de costumbre sobre las rocas, y los pingüinos están tambaleándose y aleteando 
como siempre, y ha estado apareciendo una ballena de vez en cuando, pero se ha puesto 
demasiado oscuro para divisarla. Sin embargo pon algo allí, y lo veo, de veras que lo veo. 
Está muy borroso y con fisuras en algunas partes, pero a pesar de todo lo veo, como un 
tenue espectro de sí mismo. Lo descubrí esta tarde cuando me estaban vistiendo. Es como 
un agujero en este mundo fantástico. Pon tu mano junto a la mía. No, ahí no. ¡Ah, sí, la 
veo! ¡La base del pulgar y un poco del puño de la camisa! Parece el fantasma de un trozo 
de tu mano asomándose en el oscuro cielo. Justo a su lado está saliendo un grupo de 
estrellas como una cruz. 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

Desde este momento Davidson comenzó a sanar. Su relato del cambio, como la 
descripción de su alucinación, era extrañamente convincente. Por los parches de su 
campo de visión el mundo fantástico se fue debilitando y transparentándose, por decirlo 
así, y a través de estas brechas traslúcidas comenzó a ver borrosamente el mundo real en 
torno suyo. Los parches aumentaron en cantidad y tamaño, se juntaron y extendieron 
hasta que sólo quedaron acá y allá algunos puntos ciegos en su vista. Podía levantarse y 
moverse, comer sin ayuda otra vez, leer, fumar y comportarse de nuevo como un 
ciudadano normal. Al principio le resultaba muy confuso tener estos dos cuadros 
sobreponiéndose el uno al otro como las vistas cambiantes de un foco, pero muy pronto 
comenzó a distinguir lo real de lo ilusorio. 

Cuando empezó a sanar estaba contento de verdad y no parecía más que impaciente por 
completar su curación haciendo ejercicio y tomando tónicos. Pero al tiempo que aquella 
extraña isla suya empezó a desvanecerse él se volvió extrañamente interesado en ella. 
Especialmente deseaba bajar de nuevo a las profundidades marinas y se pasaba la mitad 
del tiempo deambulando por las partes bajas de Londres, intentando encontrar el barco 
naufragado que había visto a la deriva. El resplandor de la auténtica luz del día muy 
pronto le impresionó tan vivamente que borró todos los rastros de su mundo visionario, 
aunque, por la noche, en su habitación a oscuras, todavía podía ver las blancas rocas de la 
isla batidas por el agua y a los torpes pingüinos tambaleándose de acá para allá. Pero 
incluso estas imágenes se debilitaron cada vez más, y, por fin, poco después de casarse 
con mi hermana, las vio por última vez. Y ahora tengo que contar lo más extraño de todo. 
Unos dos años después de la curación cené con los Davidson, y, terminada la cena, se 
presentó un hombre llamado Atkins. Es teniente de la marina y una persona agradable y 
habladora. Tenía una relación de amistad con mi cuñado y pronto la tuvo conmigo. 
Resultó que estaba prometido con la prima de Davidson y casualmente sacó una especie 
de cartera con fotografías para enseñarnos un retrato nuevo de su novia. 

-Y por cierto -dijo- aquí está el viejo Fulmar. 

Davidson lo miró de pasada. Luego, de repente, se le iluminó la cara: 

-¡Cielos! -exclamó-, casi podría jurar...  

-¿Qué? -preguntó Atkins 

-Que había visto ese barco antes. 

-No sé cómo lo has podido ver. No ha salido de los mares del sur en seis años y antes... 

-Pero... -comenzó Davidson y siguió-. Sí, ése es el barco con el que soñé. Estoy seguro 
de que es el barco con el que soñé. Estaba junto a una isla de pingüinos y disparó un 
cañón. 

-¡Dios mío! -exclamó Atkins, que ya estaba enterado de los detalles de la alucinación-, 
¿cómo diantres podías soñar con eso? 

Luego, poco a poco, nos fuimos enterando de que el mismísimo día del acceso de 
Davidson el Fulmar había estado frente a un islote al sur de la Isla de las Antípodas. Un 
bote había desembarcado durante la noche para conseguir huevos de pingüino, se había 
retrasado y, habiendo estallado una tormenta, la tripulación del bote había decidido 
esperar hasta la mañana para retornar al barco. Atkins había sido uno de ellos y 
corroboró, palabra por palabra, las descripciones que Davidson había hecho de la isla y 
del bote. No nos cabe la menor duda de que Davidson ha visto realmente el lugar. De 
alguna forma indescriptible, mientras iba de acá para allá en Londres, su vista se movía 
paralelamente de acá para allá en esa isla distante. El cómo es absolutamente un misterio. 
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Esto completa la extraordinaria historia de los ojos de Davidson. Quizás es el caso 
mejor autentificado que existe de verdadera visión a distancia. No sé de ninguna 
explicación excepto la que ha lanzado el profesor Wade. Pero su teoría implica la cuarta 
dimensión, y una disertación sobre tipos teóricos de espacio. Hablar de una torsión en el 
espacio me parece una tontería, quizá se deba a que no soy matemático. Cuando dije que 
nada alteraría el hecho de que el lugar está a ocho mil millas, respondió que dos puntos 
pueden estar a una yarda de distancia en una hoja de papel y, sin embargo, se los puede 
juntar doblando el papel. El lector quizá comprenda este argumento, yo ciertamente no. 
Su idea parece consistir en que Davidson, al inclinarse entre los polos del gran 
electroimán, recibió una sacudida extraordinaria en sus elementos retinales a través del 
repentino cambio en el campo de fuerza debido al rayo. 

En consecuencia, piensa que quizá sea posible vivir visualmente en una parte del 
mundo, mientras se vive corporalmente en otra. Hasta ha realizado algunos experimentos 
para apoyar sus puntos de vista, pero hasta ahora sólo ha conseguido dejar ciegos a unos 
cuantos perros. Creo que ése es el único resultado de su trabajo, aunque hace algunas 
semanas que no lo veo. Últimamente he estado tan ocupado con el trabajo relacionado 
con la instalación de Saint Pancras que no he tenido oportunidad de visitarlo. Pero toda su 
teoría me parece fantástica. Los hechos concernientes a Davidson van por otros 
derroteros completamente diferentes, y personalmente puedo atestiguar la exactitud de 
cada uno de los detalles que he referido. 

 

EL DIOS DE LAS DINAMOS 

 

El encargado jefe de las tres dinamos que zumbaban y rechinaban en Camberwell para 
mantener en marcha el ferrocarril eléctrico procedía del condado de York, y se llamaba 
James Holroyd. Era un electricista práctico, pero aficionado al whisky, un bruto pelirrojo 
y pesado con una dentadura irregular. Dudaba de la existencia de Dios, pero aceptaba el 
ciclo de Carrot y había leído a Shakespeare, encontrándolo flojo en química. Su ayudante 
procedía del misterioso Este y se llamaba Azuma-zi. Pero Holroyd le llamaba Pooh-ba. A 
Holroyd le gustaban los ayudantes negros porque soportaban las patadas -una costumbre 
de Holroyd-, y no fisgaban en la maquinaria ni trataban de aprender su funcionamiento. 
Holroyd nunca fue plenamente consciente de algunas raras potencialidades de la mente 
negra al entrar en contacto con la quintaesencia de nuestra civilización, aunque justo al 
final de su vida alcanzara a atisbarlas. 

Describir a Azuma-zi sobrepasaba cualquier etnología. Era, quizá, más negroide que 
otra cosa, aunque tenía el pelo rizado más que apelmazado, y su nariz disponía de 
caballete. Además tenía la piel más morena que negra y el blanco de sus ojos era de color 
amarillo. Los anchos pómulos y el estrecho mentón daban a su rostro la forma de una V 
viperina. También tenía la cabeza ancha en la parte posterior y baja y angosta en la frente, 
como si le hubieran embutido el cerebro a la inversa que a un europeo. Bajo de estatura, 
su inglés era todavía más reducido que su altura. Al hablar producía numerosos ruidos 
extraños sin valor comercial conocido, y sus escasas palabras estaban esculpidas y 
vaciadas en grotescos gestos heráldicos. Holroyd intentó aclarar sus creencias religiosas 
y, especialmente después del whisky, le sermoneaba contra la superstición y los 
misioneros. Azuma-zi, sin embargo, evadía la discusión sobre sus dioses aunque por ello 
recibiera buenos puntapiés. 
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Azuma-zi, vestido con blanca pero insuficiente indumentaria, había venido a Londres 
en la bodega del Lord Clive procedente de los Estrechos y aun de más allá. Ya en su 
juventud había oído hablar de la grandeza y las riquezas de Londres, donde todas las 
mujeres son blancas y rubias, y hasta los mendigos callejeros son blancos. Así que había 
llegado, con unas monedas de oro recién ganadas en los bolsillos, para adorar en el 
santuario de la civilización. El día de su llegada era sombrío: el cielo estaba cubierto y 
una llovizna movida por el viento se filtraba hasta las calles grasientas, pero él se 
sumergió temerariamente en los deleites de Shadwell. Civilizado sólo en el vestido, con 
la salud destrozada, sin dinero y prácticamente una bestia si exceptuamos lo más 
elemental, pronto se vio obligado a trabajar para James Holroyd y a soportar sus malos 
tratos en el cobertizo de las dinamos de Camberwell. Y para James Holroyd los malos 
tratos eran una muestra de cariño. 

En Camberwell había tres dinamos con sus motores. Las dos que estaban desde el 
principio eran máquinas pequeñas. La mayor era nueva. Las máquinas pequeñas hacían 
un ruido razonable, sus correas zumbaban sobre los tambores, de vez en cuando las 
escobillas ronroneaban sordamente y el aire rugía constante entre los polos, uhuu, uhuu, 
uhuu. Una tenía las sujeciones sueltas y hacía vibrar el cobertizo. Pero la dinamo grande 
ahogaba todos estos pequeños ruidos con el continuo zumbido de su cilindro de hierro 
que, de alguna manera, hacía zumbar parte de la estructura metálica. El lugar hacía 
tambalear las cabezas de los visitantes con el sordo, monótono y constante latido de las 
máquinas, la rotación de las grandes ruedas, los giros de la válvula de bola, las 
ocasionales expulsiones del vapor, y, sobre todo, la nota profunda, incesante, como de 
rompeolas, de la gran dinamo. Este último ruido era un defecto desde el punto de vista de 
la ingeniería, pero Azuma-zi lo atribuía al poder y orgullo del monstruo. 

Si fuera posible, haríamos que el lector estuviera escuchando los ruidos de ese 
cobertizo en cada una de estas páginas, contaríamos toda nuestra historia al compás de 
semejante acompañamiento. Era como una corriente constante de estrépito en la que el 
oído distinguía primero un ruido y después otro; se podía oír el intermitente resoplar, 
jadear y bullir de las máquinas de vapor, la succión y el golpe seco de los pistones, el 
sordo zumbido del aire entre los radios de las grandes ruedas motrices, el restallar de las 
correas de cuero al tensarse y aflojarse, el irritante bullicio de las dinamos, y, sobre todos 
los demás, inaudible a veces, como si el oído se cansara de ella para volver de nuevo 
furtivamente a los sentidos, estaba la nota de trombón de la gran máquina. Al pisar, el 
suelo nunca parecía firme y seguro, sino que temblaba y trepidaba. El lugar desorientaba 
y aturdía lo suficiente como para reducir los pensamientos de cualquiera a extraños 
zigzags. Y en los tres meses que duraba la gran huelga de los mecánicos ni Holroyd, que 
era un esquirol, ni Azuma-zi, que era un simple negro, habían salido de aquel agitado 
remolino, sino que dormían y comían en la pequeña garita de madera situada entre el 
cobertizo y los portones de entrada. 

Holroyd hizo una disertación teológica sobre la gran máquina poco después de llegar 
Azuma-zi. Tenía que gritar para hacerse oír: -Mira eso -decía Holroyd-. ¿Dónde está tu 
ídolo pagano que pueda igualársele? 

Y Azuma-zi miraba. Durante unos momentos la voz de Holroyd fue inaudible, luego 
Azuma-zi oyó: 

-Mata cien hombres. Doce por ciento mejores que los corrientes -dijo Holroyd-, y eso 
es algo muy parecido a un dios. 
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Holroyd estaba orgulloso de su gran dinamo, y habló tanto a Azuma-zi de su tamaño y 
potencia que Dios sabe qué extrañas representaciones mentales desataron dentro del 
negro y rizoso cráneo su conversación y el estruendo incesante. Explicó del modo más 
gráfico la aproximadamente docena de maneras con las que la máquina podía matar a un 
hombre, y una vez le dio un buen susto como muestra. Desde entonces, en los descansos 
del trabajo -un trabajo pesado puesto que no sólo hacia el suyo, sino la mayor parte del de 
Holroyd-, Azuma-zi se sentaba a observar la gran máquina. De vez en cuando las 
escobillas chispeaban y lanzaban destellos azulados, lo que hacía proferir maldiciones a 
Holroyd, pero todo lo demás era tan suave y rítmico como la respiración. La rueda de 
transmisión corría zumbando sobre el eje, y siempre a las espaldas del que miraba se oía 
el complaciente golpe sordo del pistón. Así es que la máquina pasaba todo el día en ese 
ligero y amplio cobertizo, siendo atendida por él y por Holroyd. No se hallaba 
aprisionada ni esclavizada para mover un barco como las otras máquinas que conocía -
simples demonios cautivos del salomón británico-, sino que ésta estaba entronizada. 
Azuma-zi despreciaba por la pura fuerza del contraste las dos dinamos más pequeñas, y a 
la grande la bautizó secretamente con el título de Dios de las dinamos. Las pequeñas eran 
inquietas e irregulares, pero la grande era segura. ¡Qué grande era! ¡Qué fácil y sereno su 
funcionamiento! Mayor y más sosegada incluso que los budas que había visto en Rangún, 
y además no inmóvil, sino ¡viva! Las grandes bobinas negras giraban, giraban, giraban, 
los anillos daban vueltas bajo las escobillas y la profunda nota de su muelle fortalecía el 
conjunto. Esto afectó misteriosamente a Azuma-zi. 

Azuma-zi no amaba el trabajo. Cuando Holroyd se marchaba a convencer al mozo del 
patio para que le trajera whisky, se sentaba por allí a observar al Dios de las dinamos, 
aunque su puesto no estaba en el cobertizo de la dinamo, sino detrás de las máquinas, y, 
además, si Holroyd le pillaba remoloneando le golpeaba con una vara de grueso alambre 
de cobre. Se acercaba al coloso y se quedaba allí de pie mirando la gran correa de cuero 
que corría por encima. La correa tenía un parche negro y a él, por alguna razón, le 
gustaba contemplar en medio de todo aquel estruendo cómo volvía el parche una y otra 
vez. Extraños pensamientos bailaban al compás de aquella rotación. Los científicos nos 
cuentan que los salvajes atribuyen almas a las rocas y a los árboles, y una máquina es 
algo mil veces más vivo que una roca o un árbol. Azuma-zi era todavía prácticamente un 
salvaje, la civilización no había calado más allá de las baratas vestimentas, las 
magulladuras y las manos y la cara tiznadas de carbón. Su padre antes que él había 
adorado a un meteorito y quizá la sangre de sus parientes había salpicado las grandes 
ruedas del carro de Krishna. 

Aprovechaba todas las oportunidades que le daba Holroyd para tocar y manejar la gran 
dinamo que le fascinaba. La pulía y limpiaba hasta que las partes metálicas deslumbraban 
con el sol, y, al hacerlo, experimentaba una misteriosa sensación de servicio. Solía 
acercarse a la máquina para tocar las bobinas suavemente. Los dioses que había adorado 
estaban todos muy lejos. Las gentes de Londres escondían a sus dioses. 

Al fin sus oscuros sentimientos se fueron aclarando, convirtiéndose en ideas primero y 
en actos después. Una mañana, al entrar en el rugiente cobertizo, saludó reverentemente 
al Dios de las dinamos y después, cuando Holroyd estaba fuera, se acercó a la atronadora 
máquina para susurrarle que él era su servidor, y pedirle que tuviera piedad de él y lo 
librara de Holroyd. En ese momento un raro rayo de luz entró por el arco del trepidante 
cobertizo y el Dios de las dinamos, que giraba y rugía, parecía radiante con el dorado 
resplandor. Azuma-zi supo entonces que sus servicios eran del agrado de su Señor. Desde 
aquel momento ya no se sintió tan solo, porque verdaderamente había estado muy solo en 
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Londres hasta entonces. Incluso después de terminado su trabajo, lo que no sucedía a 
menudo, vagaba por el cobertizo. 

La próxima vez que Holroyd lo maltrató, Azuma-zi se fue inmediatamente a rezar al 
Dios de las dinamos: 

-Contempla a tu siervo maltratado, ¡oh Dios mío! 

Y el airado zumbido de la maquinaria pareció responderle. Después dio en creer que 
cada vez que Holroyd entraba en el cobertizo una nota diferente se incorporaba al sonido 
de la dinamo. 

-Mi Señor aguarda el momento oportuno -se decía-. La iniquidad del necio no es 
todavía completa. 

Y vigilaba a la espera del ajuste final. Un día había muestras de cortocircuito y 
Holroyd, al hacer una revisión imprudente -era por la tarde-, recibió una sacudida 
bastante fuerte. Azuma-zi, que estaba detrás de la máquina, le vio saltar y maldecir a la 
pecadora bobina. 

-Ya está avisado -se dijo Azuma-zi-. Ciertamente mi Señor es muy paciente. 

Al principio Holroyd había iniciado a su negro en aquellos aspectos elementales del 
funcionamiento de la dinamo que le permitieran hacerse cargo del cobertizo 
temporalmente durante su ausencia. Pero cuando observó el comportamiento de Azuma-
zi con el monstruo empezó a sospechar. Se dio cuenta veladamente de que su ayudante 
tramaba algo, y relacionándole con la utilización de aceite en las bobinas que había 
dañado al barniz protector en una parte, dictó la siguiente orden voceada sobre el ruido de 
la maquinaria: 

-¡No te acerques más a la dinamo grande, Pooh-bah, o te desuello vivo! 

Además, precisamente porque a Azuma-zi le gustaba estar junto a la gran máquina, era 
de puro sentido común el mantenerlo alejado de ella. 

Azuma-zi obedeció entonces, pero más tarde Holroyd le sorprendió haciendo 
reverencias al Dios de las dinamos, así que le dobló el brazo y lo pateó cuando se volvió 
para marcharse. Tan pronto como Azuma-zi estuvo detrás de la máquina con la mirada 
fija en la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la maquinaria adoptaron nuevos 
ritmos y sonaban como cuatro palabras de su idioma nativo. 

Es difícil decir con cierta exactitud qué es la locura, pero me imagino que Azuma-zi 
estaba loco. Los ruidos y las rotaciones incesantes del cobertizo de las dinamos quizás 
habían revuelto completamente sus pocos conocimientos y sus muchas supersticiones 
produciendo finalmente una especie de delirio. En cualquier caso, cuando en medio de 
ese frenesí vislumbró la idea de hacer con Holroyd un sacrificio humano a la dinamo-
ídolo, le invadió un tumultuoso y extraño regocijo. 

Esa noche los dos hombres con sus negras sombras estaban solos en el cobertizo que, 
iluminado con una gran lámpara, centelleaba trémulos destellos rojizos. Las sombras 
oscurecían la parte posterior de las dinamos, así que las bolas reguladoras de las 
máquinas iban de la luz a las tinieblas y los pistones golpeaban estrepitosa y regular-
mente. El mundo exterior, visto desde el extremo abierto del cobertizo, parecía 
increíblemente incierto y remoto. Parecía, también, absolutamente silencioso, puesto que 
el estruendo de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos quedaba la negra 
valla del patio, y tras ella las casas grises y borrosas, y encima el profundo cielo azul y las 
diminutas y pálidas estrellas. De repente Azuma-zi cruzó el centro del cobertizo sobre el 
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que se desplazaban las correas de cuero y se metió en la sombra de la gran dinamo. 
Holroyd oyó un chasquido, y el giro del inducido cambió. 

-¿Qué diablos estás haciendo con ese interruptor? -gritó sorprendido-. ¿No te había 
dicho...? 

Luego vio la resuelta expresión en la mirada de Azuma-zi cuando el asiático salió de la 
sombra y avanzó hacia él. 

A continuación los dos hombres peleaban ferozmente delante de la gran dinamo. 

-¡Tú, idiota, cabeza de café! -jadeó Holroyd con la mano del negro en la garganta-. 
¡Aparta esos anillos de contacto! 

Al instante una zancadilla le tambaleaba de espaldas sobre el Dios de las dinamos. 
Instintivamente retiró las manos de su antagonista para protegerse de la máquina. 

El mensajero enviado a toda prisa desde la planta para averiguar lo que había sucedido 
en el cobertizo de las dinamos se encontró a Azuma-zi en la caseta del portero junto a la 
entrada. Azuma-zi intentaba explicar algo, pero el mensajero no lograba sacar nada en 
claro del incoherente inglés del negro y continuó apresuradamente hasta el cobertizo. Las 
máquinas estaban todas funcionando ruidosamente y nada parecía desajustado. Se 
apreciaba, no obstante, un peculiar olor a pelo chamuscado. Luego vio una gran masa 
arrugada, de aspecto extraño, que colgaba de la parte delantera de la gran dinamo, y, al 
acercarse, reconoció los deformados restos de Holroyd. 

El hombre miró fijamente y dudó un momento. Luego vio la cara y cerró los ojos 
convulsivamente, dándose la vuelta antes de abrirlos de nuevo para no volver a ver a 
Holroyd, y salió del cobertizo en busca de asesoramiento y ayuda. 

Cuando Azuma-zi vio morir a Holroyd atrapado por la gran dinamo, las consecuencias 
de su acto le alarmaron algo. Sin embargo sentía un gozo extraño y sabía que el Dios de 
las dinamos tenía puesta en él su predilección. Cuando encontró al hombre que venía de 
la planta ya tenía el plan decidido, y el director técnico, que llegó rápidamente al lugar de 
los hechos, sacó precipitadamente la conclusión obvia de suicidio. Este experto apenas si 
reparó en Azuma-zi excepto para hacerle unas preguntas. 

-¿Vio a Holroyd suicidarse? 

Azuma-zi explicó que había estado fuera de allí, en el fogón de la máquina, hasta que 
notó un ruido diferente en las dinamos. No fue un examen difícil al no estar influido por 
la sospecha. 

Los deformados restos de Holroyd, que el electricista retiró de la máquina, fueron 
rápidamente cubiertos por el portero con un mantel manchado de café. Alguien tuvo la 
feliz ocurrencia de ir a buscar un médico. Lo que realmente preocupaba al experto era 
poner de nuevo en funcionamiento la máquina, pues siete u ocho trenes estaban parados 
en medio de los sofocantes túneles del ferrocarril eléctrico. Así que hizo volver 
rápidamente al fogón a Azuma-zi, que estaba respondiendo o equivocando las preguntas 
de la gente que por autoridad o atrevimiento había entrado en el cobertizo. Por supuesto 
una muchedumbre se congregó a las puertas del patio -en Londres, por razones 
desconocidas, siempre hay una multitud rondando durante un día o dos junto al escenario 
de una muerte repentina-, dos o tres reporteros se colaron de alguna forma en el 
cobertizo, y uno llegó hasta Azuma-zi, pero el experto, que era también periodista aficio-
nado, los sacó de allí. 
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Luego se llevaron el cadáver, y el interés de la gente desapareció con él. Azuma-zi 
permaneció inmóvil y silencioso junto a su fogón viendo una y otra vez entre los 
carbones una figura que se retorcía violentamente y luego se quedaba quieta. Una hora 
después del asesinato cualquiera que entrara en el cobertizo tendría la impresión de que 
allí nunca había pasado nada extraordinario. Poco después, fisgando desde su rincón, el 
negro veía al Dios de las dinamos girar y rotar junto a sus hermanos menores, y las 
ruedas motoras se movían con fuerza y los pistones de vapor golpeaban con su ruido 
acostumbrado, exactamente igual que al comienzo de la noche. Después de todo, desde el 
punto de vista mecánico había sido un incidente de lo más insignificante, la simple 
desviación de una corriente. Pero ahora la sólida corpulencia de Holroyd estaba 
reemplazada por la delgada figura y la escasa sombra del director técnico que iba y venía 
por la línea de luz sobre el suelo trepidante debajo de las correas entre los motores y las 
dinamos. 

-¿No he servido a mi Señor? -susurró Azuma-zi desde la oscuridad, y la nota de la gran 
dinamo sonó plena y clara. 

Mientras contemplaba el gran mecanismo rotatorio, la extraña fascinación que ejercía 
sobre él, un tanto paralizada desde la muerte de Holroyd, volvía a adquirir toda su fuerza. 
Jamás había visto Azuma-zi a un hombre asesinado tan rápida y despiadadamente. La 
gran máquina rugiente había aniquilado a su víctima sin vacilar un segundo en su golpear 
incesante. Ciertamente era un gran dios. 

El director técnico, ajeno a los pensamientos de Azuma-zi, estaba de pie dándole la 
espalda. Su sombra se proyectaba sobre los pies del monstruo. 

¿Estaba el Dios de las dinamos todavía hambriento? Su servidor estaba dispuesto. 

Azuma-zi dio un cauteloso paso hacia adelante, luego se detuvo. El director técnico de 
repente dejó de escribir, caminó por el cobertizo hasta el final de las dinamos y comenzó 
a examinar las escobillas. 

Azuma-zi dudó un momento y luego se deslizó silenciosamente hasta la sombra junto 
al interruptor. Allí esperó. Al poco tiempo se podían oír los pasos del director técnico que 
volvía. Se detuvo en el mismo sitio que antes sin advertir al fogonero, agazapado a tres 
metros de distancia. Entonces la gran dinamo silbó de repente, y al instante, Azuma-zi se 
abalanzaba sobre él desde la oscuridad. 

El director técnico se vio agarrado y empujado hacia la gran dinamo. Pateando con las 
rodillas y forzando con las manos la cabeza de su antagonista, logró liberar la cintura y 
evitar la máquina con un balanceo. Luego el negro lo cogió de nuevo, poniéndole la 
cabeza rizada contra el pecho, y estuvieron tambaleándose y jadeando durante lo que 
pareció un siglo. A continuación el director técnico se sintió impelido a colocar una oreja 
negra entre sus dientes y morder furiosamente. El negro dio un grito espantoso. 

Rodaron por el suelo, y el negro, que aparentemente se había zafado de la maldad de 
los dientes o desprendido de una oreja -el director técnico no sabía en aquel momento 
cuál de las dos-, intentó estrangularlo. El director técnico estaba haciendo vanos 
esfuerzos para coger algo con las manos y dar puntapiés, cuando se oyó el grato sonido 
de rápidos pasos sobre el suelo. Al momento Azuma-zi lo dejó y se precipitó hacia la 
gran dinamo. Hubo un chisporroteo en medio del ruido. 

El empleado de la empresa que había entrado se quedó mirando cómo Azuma-zi cogía 
con sus manos los terminales al descubierto, sufría una horrible convulsión y luego 
colgaba inmóvil de la máquina con la cara violentamente deformada. 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

-Me alegro muchísimo de que llegaras cuando lo hiciste -dijo el director técnico todavía 
sentado en el suelo. 

Miró a la figura aún palpitante. 

-No es una muerte agradable, aparentemente, pero es rápida. 

El empleado todavía miraba fijamente el cadáver. Era un hombre de comprensión lenta. 

Hubo una pausa. 

El director técnico se puso en pie torpemente. Se pasó los dedos por el cuello con 
cuidado y movió la cabeza varias veces. 

-¡Pobre Holroyd! Ahora comprendo. 

Luego, casi mecánicamente, se dirigió al interruptor que estaba en la oscuridad y volvió 
de nuevo la corriente al circuito del ferrocarril. Al hacerlo, el cuerpo chamuscado se soltó 
de la máquina y cayó de cara hacia adelante. El cilindro de la dinamo rugió alto y claro, y 
el inducido batió el aire. 

Así terminó prematuramente el culto al Dios de las dinamos, quizá la más efímera de 
todas las religiones. A pesar de su brevedad también pudo vanagloriarse de al menos un 
martirio y un sacrificio humano. 

 

EL ROBO EN EL PARQUE DE HAMMERPOND 

 

Es un punto controvertido si el robo en domicilios ha de considerarse un deporte, un 
oficio o un arte. Para oficio la técnica es muy poco rigurosa, y sus pretensiones de que se 
lo considere un arte están viciadas por el elemento mercenario que determina sus triunfos. 
En general lo más apropiado parece ser clasificarlo como deporte, un deporte para el que 
en la actualidad todavía no se han formulado las reglas y cuyos premios se distribuyen de 
una manera extremadamente informal. Fue esta informalidad del robo domiciliario lo que 
llevó a la lamentable extinción de dos prometedores novatos en el parque de 
Hammerpond. 

Los premios ofrecidos en este asunto consistían principalmente en diamantes y otros 
diversos objetos personales propiedad de la recién casada Lady Aveling. Dicha señora, 
como recordará el lector, era la hija única de la señora Montague Pangs, la famosa 
anfitriona. Su enlace matrimonial con Lord Aveling fue extensamente anunciado en los 
periódicos, así como la cantidad y calidad de los regalos de boda, y el hecho de que la 
luna de miel la iban a pasar en Hammerpond. El anuncio de estos valiosos premios creó 
una gran sensación en el pequeño círculo cuyo líder indiscutible era el señor Teddy 
Watkins y se decidió que, acompañado por un ayudante debidamente cualificado, 
visitaría la aldea de Hammerpond en plan profesional. 

Siendo como era hombre de natural retraído y modesto, el señor Watkins decidió 
realizar la visita de incógnito y, tras considerar debidamente las condiciones de la 
empresa, escogió el papel de pintor de paisajes y el nada comprometido apellido de 
Smith. Precedió a su ayudante, quien, según se decidió, no se le uniría hasta la última tar-
de de su estancia en Hammerpond. 

Ahora bien, el pueblecito de Hammerpond es uno de los rincones más bellos de Sussex. 
Todavía sobreviven muchas casas con tejado de paja; la iglesia, construida en pedernal y 
con la alta aguja de la torre anidando bajo la colina es una de las más finas y menos 
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restauradas del país, y los bosques de hayas y junglas de helecho por los que discurre la 
carretera hasta la gran mansión son especialmente ricos en lo que los artistas y fotógrafos 
vulgares llaman estampitas. De forma que cuando llegó el señor Watkins con dos lienzos 
vírgenes, un caballete flamante, una caja de pintura, baúl de viaje, una ingeniosa 
escalerilla construida por secciones -siguiendo el modelo del difunto y llorado maestro 
Charles Peace-, palanca y rollos de alambre se encontró con que le daban la bienvenida 
con efusión y cierta curiosidad media docena de otros hermanos del pincel. Esto convirtió 
en inesperadamente plausible el disfraz que había escogido, pero le obligó a soportar una 
cantidad considerable de conversación estética para la que estaba muy mal preparado. 

-¿Ha hecho muchas exposiciones? -preguntó el joven Porson en el bar Coches y 
Caballos, donde el señor Watkins acumulaba hábilmente información local la noche de 
su llegada. 

-Muy pocas -respondió Watkins-, sólo alguna que otra.  

-¿En la Academia? 

-En su momento. Y en el Palacio de Cristal.  

-¿Le colgaron bien? -preguntó Porson. 

-No diga tonterías -dijo el señor Watkins-. Eso no me gusta.  

-Quería decir si le pusieron los cuadros en un buen sitio. 

-¿Qué insinúa? -preguntó suspicaz el señor Watkins-. Se diría que estaba tratando de 
averiguar si me habían puesto a la sombra.  

Porson había sido criado por unas tías y, a pesar de ser artista, era un joven educado. 
No sabía lo que significaba ser puesto a la sombra, pero pensó que lo mejor era indicar 
que no pretendía nada de eso. Como la cuestión de colgar parecía un punto doloroso para 
el señor Watkins, trató de desviar un poco la conversación. 

-¿Hace usted pintura figurativa?3 

-No, nunca se me dieron los números -respondió el señor Watkins-. Mi señora, la 
señora Smith, quiero decir, se encarga de todo eso.  

-¡Ella pinta también! -exclamó Porson-. Eso es bastante divertido.  

-Mucho -opinó el señor Watkins, aunque realmente no lo pensaba, y, sintiendo que la 
conversación se le estaba yendo un poco de las manos, añadió-: He venido aquí para 
pintar la mansión de Hammerpond a la luz de la luna. 

-¡Hombre! -exclamó Porson-, es una idea bastante novedosa.  

-Sí -aseguró el señor Watkins-. Me pareció una idea bastante buena cuando se me 
ocurrió. Espero empezar mañana por la noche.  

-¿Qué? No pretenderá pintar al aire libre de noche. 

-Sí, eso es lo que pretendo no obstante.  

-Pero ¿cómo verá el lienzo? 

-Con una maldita linterna de policía... -comenzó el señor Watkins respondiendo 
demasiado rápidamente a la pregunta, y luego, dándose cuenta de ello, le pidió a voces 
otro vaso de cerveza a la señorita Durgan. 

                                                 
3 Juego de palabras. Figure significa figura y también número. (N. del T.) 
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-Voy a utilizar algo llamado linterna oscura-le dijo a Porson.  

-Pero ahora estamos a punto de luna nueva -objetó Porson-. No habrá luna. 

-En cualquier caso la mansión estará allí. Yo voy, ya sabe, a pintar primero la casa y 
después la luna. 

-¡Oh! -exclamó Porson demasiado sorprendido para continuar la conversación. 

-Aseguran -intervino el viejo Durgan, el dueño del bar, que había mantenido un 
respetuoso silencio durante la conversación técnica- que hay no menos de tres policías 
procedentes de Haze1worth de servicio en la mansión a causa de las joyas de la tal Lady 
Aveling. Uno de ellos le ganó cuatro chelines y seis peniques al segundo mayordomo a 
cara o cruz. 

Al día siguiente hacia el crepúsculo el señor Watkins, lienzo virgen, caballete y una 
caja muy considerable con otros utensilios en la mano, caminó por el agradable sendero a 
través de los bosques de hayas hacia el parque de Hammerpond y clavó su aparato en una 
posición que dominaba la mansión. Allí fue observado por el señor Raphael Sant, que 
volvía de un estudio de las canteras de creta cruzando el parque. Habiéndole picado la 
curiosidad lo que Porson relataba del recién llegado, se dio la vuelta con la idea de 
discutir el arte nocturno. 

El señor Watkins aparentemente no se dio cuenta de su llegada. Acababa de terminar 
una conversación amistosa con el mayordomo de Lady Hammerpond y aquel sujeto se 
alejaba rodeado de los tres perros favoritos una vez cumplida la obligación que tenía de 
pasearlos después de la cena. El señor Watkins estaba mezclando colores con aire de gran 
concentración. Sant, acercándose más, quedó sorprendido al ver que el color en cuestión 
era un verde esmeralda tan fuerte y brillante como es posible imaginar. Habiendo 
cultivado una extrema sensibilidad al color desde su más temprana edad, expulsó el aire 
bruscamente entre los dientes tan pronto como vislumbró esa mezcla. El señor Watkins se 
volvió. Parecía molesto. 

-¿Qué diablos va a hacer usted con ese verde brutal? -preguntó Sant. 

El señor Watkins comprendió que su celo en aparecer ocupado a los ojos del 
mayordomo evidentemente le había traicionado haciéndole cometer algún error técnico. 
Miró a Sant y dudó. 

-Perdone mi rudeza-dijo Sant-, pero realmente ese verde es demasiado sorprendente. 
Me conmocionó. ¿Qué pretende hacer con él? 

El señor Watkins hacía acopio de fuerzas. Sólo una actitud decidida podía salvar la 
situación. 

-Si viene aquí a interrumpir mi trabajo -dijo-, le voy a pintar la cara con él. 

Sant se retiró, pues tenía sentido del humor y era hombre pacífico. Bajando el monte se 
encontró con Porson y Wainwright. 

-Una de dos, ese hombre es un genio o un lunático peligroso -explicó-, subid aunque 
sólo sea a ver su color verde. 

Y continuó su camino, el semblante iluminado por la agradable premonición de una 
animada refriega en torno a un caballete al anochecer y el derramamiento de mucha 
pintura verde. 

Pero con Porson y Wainwright el señor Watkins fue menos agresivo y les explicó que 
el verde estaba pensado para ser la primera capa del cuadro. Se trataba, según admitió en 
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respuesta a una observación, de un método absolutamente nuevo, inventado por el 
mismo. Pero a continuación se hizo más reticente, explicó que no iba a contar a todo el 
que pasara el secreto de su propio y particular estilo y añadió algunos comentarios sobre 
la bajeza de alguna gente que remoloneaba por allí para enterarse de los trucos que podía 
de los maestros, lo que inmediatamente le alivió de su compañía. 

El anochecer se hizo más oscuro, primero apareció una estrella y después otra. Las 
cornejas de los altos árboles a la izquierda de la mansión hacía tiempo que habían caído 
en soporífero silencio, la mansión misma había perdido todos los detalles de su 
arquitectura convirtiéndose en un contorno gris oscuro, y entonces las ventanas del salón 
lucieron brillantes, se iluminó la galería de las plantas y aquí y allá amarilleó alguna que 
otra ventana de dormitorio. 

Si alguien se hubiera acercado al caballete en el parque lo habría encontrado 
abandonado. Una palabra breve y grosera en un verde brillante manchaba la pureza del 
lienzo. El señor Watkins estaba ocupado en los arbustos con su ayudante, que se le había 
unido directamente desde la carretera. El señor Watkins tendía a autofelicitarse por el 
ingenioso ardid que había empleado para transportar su aparato descaradamente a la vista 
de todos justo hasta el teatro de operaciones. 

-Ése es el vestidor -explicó a su ayudante-, y tan pronto como la doncella se lleve la 
vela y baje a cenar haremos una visita. ¡Caramba! ¡Qué bonita está la mansión a la luz de 
las estrellas y con todas las ventanas y luces! Que me aspen, Jim, si ahora no me gustaría 
ser un pintor de ésos. Encárgate de poner el alambre cruzando el sendero desde la 
lavandería. Se acercó cautelosamente a la mansión hasta que estuvo bajo la ventana del 
vestidor y comenzó a ensamblar la escalera plegable. Era un profesional demasiado 
experimentado para sentir ninguna excitación desacostumbrada. Jim estaba explorando el 
salón de fumar. De repente, muy cerca del señor Watkins, en los arbustos, hubo un 
choque violento y una maldición sofocada. Alguien había tropezado con el alambre que 
su ayudante acababa de poner. Oyó pies que corrían por el sendero de grava de más allá. 
El señor Watkins, como todo buen artista, era particularmente tímido, y sin poder con-
tenerse dejó caer la escalera plegable y empezó a correr prudentemente por los arbustos. 
Era confusamente consciente de que dos personas venían pisándole los talones y creyó 
que distinguía el contorno de su ayudante delante de él. En otro instante había saltado el 
bajo muro de piedra que deslindaba los arbustos y estaba en parque abierto. Dos golpes 
secos sobre el césped siguieron a su propio salto. 

Se trataba de una ceñida persecución en la oscuridad a través de los árboles. El señor 
Watkins, de constitución ágil y bien entrenado, ganó, golpe a golpe, a la figura que 
jadeaba trabajosamente por delante. Ninguno habló, pero como el señor Watkins se puso 
deprisa a su lado, le sobrevino un escrúpulo de duda terrible. El otro hombre volvió la 
cabeza al mismo tiempo y profirió una exclamación de sorpresa. 

-No es Jim -pensó el señor Watkins, y simultáneamente el extraño se lanzó, como si 
dijéramos, a las rodillas de Watkins y directamente estaban luchando a brazo partido los 
dos juntos en el suelo. 

-Échame una mano, Bill -gritó el extraño cuando llegó el tercer hombre. 

Y Bill lo hizo, de hecho, con las dos manos y recalcando con algunos pies. El cuarto 
hombre, presumiblemente Jim, al parecer se había dado la vuelta y dirigido en una 
dirección diferente. En cualquier caso no se unió al trío. 

La memoria del señor Watkins sobre los incidentes ocurridos en los dos minutos 
siguientes es extremadamente vaga. Se acuerda oscuramente de tener el pulgar en la 
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comisura de la boca del primer hombre y de que, sintiendo ansiedad por su seguridad y 
durante unos segundos al menos, mantuvo contra el suelo la cabeza del caballero que 
respondía al nombre de Bill agarrándole por el cuello. También fue pateado en gran 
número de sitios diferentes aparentemente por una ingente multitud. Después el caballero 
que no era Bill logró poner la rodilla bajo el diafragma de Watkins y trató de doblarle 
sobre ella. 

Cuando sus sensaciones se hicieron menos confusas estaba sentado sobre el césped y 
ocho o diez hombres -la noche era oscura y estaba demasiado confuso para contar- 
estaban de pie a su alrededor, aparentemente esperando a que se recuperara. Tristemente 
llegó a la conclusión de que había sido capturado y probablemente habría hecho algunas 
reflexiones filosóficas sobre la veleidad de la fortuna si sus sensaciones internas no le 
hubieran quitado las ganas de hablar. 

Rápidamente observó que no tenía las manos esposadas y luego le pusieron en ellas un 
frasco de brandy. Esto le emocionó un poco -era una amabilidad tan inesperada. 

-Está volviendo en sí -dijo una voz que se imaginó pertenecía al segundo lacayo de 
Hammerpond. 

-Los tenemos, señor, a los dos -dijo el mayordomo de Hammerpond, el hombre que le 
había ofrecido el frasco-. Gracias a usted.  

Nadie respondió a esta observación. Sin embargo no llegó a comprender cómo se la 
aplicaban a el. 

-Está bastante aturdido -dijo una voz extraña-, el bribón casi lo mata. 

El señor Teddy Watkins decidió seguir bastante aturdido hasta comprender mejor la 
situación. Se percató de que dos de las negras figuras que le rodeaban estaban en pie una 
junto a la otra con aire abatido y había algo en la posición de los hombros que sugirió a 
sus experimentados ojos que tenían las manos atadas. ¡Dos! Se irguió con la rapidez del 
rayo. Vació el pequeño frasco y se tambaleó hasta ponerse en pie con la ayuda de unas 
manos serviciales. Hubo un murmullo de simpatía. 

-Deme la mano, señor, deme la mano -dijo una de las figuras junto a él-. Permítame que 
me presente. Tengo una gran deuda con usted. Eran las joyas de mi mujer, Lady Aveling, 
las que atrajeron a estos dos bribones a la mansión. 

-Encantado de conocer a su excelencia-dijo Teddy Watkins.  

-Supongo que vio a los bribones dirigiéndose a los arbustos y cayó sobre ellos. 

-Eso es exactamente lo que pasó -dijo el señor Watkins.  

-Debería usted haber esperado a que entraran por la ventana -explicó Lord Aveling-. Lo 
habrían tenido mucho peor si de hecho hubieran cometido el robo. Y tuvo suerte de que 
dos policías estuvieran fuera junto a la verja y les siguieran a ustedes tres. Dudo que 
usted solo hubiera podido apresar a los dos, aunque fue condenadamente valiente por su 
parte de todas formas. 

-Sí, debí haber pensado en todo eso -dijo el señor Watkins-, pero no se puede pensar en 
todo. 

-Desde luego que no -asintió Lord Aveling-. Siento que le hayan magullado un poco -
añadió. 

La partida se dirigía ahora hacia la mansión.  
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-Cojea bastante. ¿Puedo ofrecerle mi brazo?  

Y en lugar de acceder a la mansión de Hammerpond por la ventana del vestidor, el 
señor Watkins entró en ella-ligeramente intoxicado y ahora propenso de nuevo a la 
alegría- del brazo de un auténtico par del reino de carne y hueso y por la puerta principal. 

-¡Esto -pensó el señor Watkins- es robar con estilo! 

Los bribones, vistos a la luz de gas, demostraron ser puros aficionados locales, 
desconocidos para el señor Watkins. Les bajaron a la despensa, siendo allí vigilados por 
tres policías, dos guardas con las escopetas cargadas, el mayordomo, un mozo de cuadra 
y un carretero, hasta que el amanecer permitió su traslado a la comisaría de policía de 
Hazelworth. Al señor Watkins le obsequiaron en el salón. Le dedicaron todo un sofá y no 
quisieron ni oír hablar de su vuelta al pueblo esa noche. Lady Aveling estaba segura de 
que era brillantemente original y expuso su idea de que Turner era otro tipo semejante, 
tosco, medio borracho, de mirada profunda e ingenioso. Alguien trajo una notable 
escalerilla plegable que había sido recogida en los arbustos y le mostró cómo se 
ensamblaba. También le describieron cómo se habían encontrado alambres en los 
arbustos, evidentemente colocados allí para hacer caer a perseguidores incautos. Había 
tenido suerte de haberse librado de esas trampas. Y le enseñaron las joyas. 

El señor Watkins tuvo el sentido común de no hablar demasiado y ante cualquier 
dificultad en la conversación se refugiaba en sus dolores internos. Al final la rigidez de 
espalda y el bostezo se apoderaron de él. De repente todo el mundo cayó en la cuenta de 
que era una vergüenza tenerle allí hablando después de la refriega, así que se retiró 
temprano a su habitación, la habitacioncita roja contigua a la suite de Lord Aveling. 

 

La aurora encontró un caballete abandonado que soportaba un lienzo con una 
inscripción verde en el parque de Hammerpond y encontró la mansión de Hammerpond 
alborotada. Pero si encontró al señor Watkins y a los diamantes de Lady Aveling no 
comunicó la información a la policía. 

 

LA POLILLA 

 

Probablemente haya oído hablar de Hapley, no WT Hapley, el hijo, sino el célebre 
Hapley, el Hapley de Periplaneta Haplüa, Hapley el entomólogo. 

Si así es, conocerá al menos la gran enemistad entre Hapley y el profesor Pawkins, 
aunque algunas de sus consecuencias sean nuevas para usted. Para aquellos que no están 
al tanto serán necesarias dos o tres palabras de explicación que el lector perezoso puede 
repasar de un vistazo si así se lo pide su indolencia. 

Es sorprendente lo ampliamente extendida que está la ignorancia de asuntos de 
tantísima importancia como esta enemistad Hapley-Pawkins. Lo mismo sucede con esas 
controversias que hacen época, esas que han convulsionado a la Sociedad Geográfica, 
son, lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios que 
constituyen esa institución. He oído a hombres bastante cultos referirse a las grandes 
escenas de esas reuniones como riñas de sacristía. Sin embargo, el gran odio entre los 
geólogos ingleses y escoceses ha durado ya medio siglo y ha dejado profundas y 
abundantes marcas en el cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley y Pawkins, 
aunque quizás una cuestión más personal, levantó pasiones tan profundas, incluso más 
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profundas. El hombre de la calle no tiene ni idea del celo que anima a un investigador 
científico, la furia de contradicción que se puede provocar en él. Es una nueva forma del 
odium teologicum. Hay hombres, por ejemplo, que estarían contentos de quemar a Sir 
Ray Lankaster en Smithfield por su tratamiento de los Moluscos en la Enciclopedia 
Británica. Esa fantástica extensión de los cefalópodos para cubrir los Pteropodos... Pero 
me estoy desviando de Hapley y Pawkins. Esta enemistad comenzó hace muchos años 
con una revisión de los Microlepidópteros -sean lo que sean- por Pawkins, en la que 
extinguió una nueva especie creada por Hapley. Hapley, que siempre fue peleón, 
respondió con una mordaz denuncia de toda la clasificación de Pawkins4. Pawkins, en su 
Réplica5, sugirió que el microscopio de Hapley era tan defectuoso como su capacidad de 
observación y le llamaba entrometido irresponsable -Hapley en esa época no era 
catedrático. En su contestación6 Hapley hablaba de torpes coleccionistas y describía, 
como por error, la revisión de Pawkins como un milagro de ineptitud. Era la guerra a 
cuchillo. Sin embargo apenas si interesaría al lector entrar en los detalles de la disputa 
entre estos dos grandes hombres y cómo la ruptura entre ellos se fue haciendo más 
profunda hasta que partiendo de los microlepidopteros estuvieron en guerra en cualquier 
cuestión abierta en entomología. Hubo ocasiones memorables. A veces las reuniones de 
la Real Sociedad de Entomología se parecían más que nada al Congreso de los 
Diputados. En conjunto creo que Pawkins estaba más cerca de la verdad que Hapley. 
Pero Hapley era muy hábil con su retórica, tenía un talento para ridiculizar raro en un 
hombre de ciencia, estaba dotado de una gran energía y tenía una aguda susceptibilidad 
para la ofensa en el asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un 
hombre de presencia aburrida, monótono al hablar, de constitución no muy distinta a un 
barril de agua, excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que 
intermediario en los nombramientos para puestos en los museos. Así que los jóvenes se 
agruparon en torno a Hapley y le aplaudieron. Fue una gran lucha, cruel desde el 
principio, y que llegó finalmente a un antagonismo implacable. Los sucesivos giros de la 
fortuna con ventajas primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado 
por algún éxito de Pawkins o Pawkins ensombrecido por Hapley, pertenecen más bien a 
la historia de la entomología que a esta narración. 

Pero en 1891 Pawkins, que que no había estado bien de salud durante algún tiempo, 
publicó un trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda ser 
el mesoblasto no importa un pito a esta historia. Pero el trabajo estaba muy por debajo de 
su nivel habitual y le dio a Hapley la oportunidad que había codiciado durante años. Debe 
de haber trabajado día y noche para explotar la situación al máximo. En una elaborada 
crítica le hizo trizas. Se puede uno imaginar su desordenado pelo negro y sus raros ojos 
oscuros echando chispas al tiempo que atacaba a su antagonista. Y Pawkins dio una 
respuesta titubeante, ineficaz, con dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna. 
No hubo error sobre su voluntad de herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo. 
Pero pocos de los que le oyeron -yo estuve ausente de la reunión- se dieron cuenta de lo 
enfermo que estaba el hombre. 

Hapley derribó a su adversario y quiso acabar con él. Continuó con un ataque brutal a 
Pawkins en forma de disertación sobre la evolución de las polillas en general, un estudio 
que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un tono 
violentamente polémico. Debe de haber cubierto el rostro de Pawkins de vergüenza y 
                                                 
4 Observaciones sobre una reciente recensión de los Microlepidópteros, Boletín Trimestral, Real Sociedad de 
Entomología, 1863. 
5 Réplica a ciertas observaciones... Ibid., 1864. 
6 Ulteriores observaciones... Ibid. 
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confusión. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentación y absolutamente 
despectivo en el tono, algo horrible para los últimos años de la carrera profesional de 
alguien. 

El mundo de los entomólogos esperó expectante la réplica de Pawkins. Éste intentaría 
dar una, porque Pawkins siempre había estado dispuesto a pelear. Cuando llegó les 
sorprendió. Pues la réplica de Pawkins fue coger la gripe, que se convirtió en neumonía, y 
murió. 

Fue quizá la réplica más eficaz que podía hacer en aquellas circunstancias, y en gran 
manera cambió la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que había 
jaleado con la mayor alegría a aquellos gladiadores se puso seria ante las consecuencias. 
No cabía ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota había contribuido a la 
muerte de Pawkins. Incluso las controversias científicas tenían un límite, decía la gente 
seria. Otro ataque demoledor estaba ya en prensa y apareció el día antes del funeral. No 
creo que Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recordó cómo Hapley había acosado a 
su rival y olvidó sus defectos. La sátira mordaz compagina mal con las cenizas frescas. El 
asunto provocó comentarios en la prensa diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que 
probablemente usted hubiera oído hablar de Hapley y de la controversia. Pero, como ya 
he observado, los profesionales de la ciencia viven absortos en un mundo propio. Me 
atrevería a decir que la mitad de la gente que va por Piccadilly a la Academia cada año no 
sabría indicarle la sede de las sabias instituciones. Muchos incluso piensan que la 
investigación es una especie de jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres 
viven juntos en paz. 

En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era un 
mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverización que le tenía preparada, y en 
segundo lugar dejó un extraño vacío en la mente de Hapley. Durante veinte años había 
trabajado mucho, a veces hasta altas horas de la noche y los siete días de la semana con 
microscopio, bisturí, red de recogida de insectos y pluma casi exclusivamente con 
referencia a Pawkins. La reputación europea que había ganado había llegado como un 
incidente de esa gran antipatía. Había conseguido llegar gradualmente a un clímax en esta 
última controversia. Había matado a Pawkins, pero también había dejado fuera de juego, 
por decirlo así, a Hapley, y su médico le aconsejó que abandonara el trabajo durante 
algún tiempo y descansara. Así que Hapley se fue a un pueblecito tranquilo de Kent y 
pensó día y noche en Pawkins y en las cosas buenas que ya era imposible decir sobre él. 

Finalmente Hapley empezó a darse cuenta de en qué dirección iban sus preocupaciones. 
Decidió luchar contra ellas y comenzó intentando leer novelas. Pero no podía quitarse de 
la cabeza a Pawkins, con la cara pálida y en su último discurso -cada frase del cual era 
una hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicó a la ficción, pero encontró que no le 
decía nada. Leyó Island Nights Entertainments7 hasta que su sentido de la causalidad 
quedó conmocionado sin poderlo remediar de ninguna manera por Bottle Imp. Luego 
pasó a Kipling y observó que no probaba nada además de ser irreverente y vulgar. Los 
científicos tienen sus limitaciones. Entonces desgraciadamente probó con Inner House, 
de Besant, y el capítulo inicial le hizo pensar de inmediato en las sociedades científicas y 
en Pawkins. 

Así que Hapley se dedicó al ajedrez y lo encontró algo más tranquilizador. Pronto 
dominó los movimientos, las principales tácticas y los cierres más frecuentes y empezó a 
ganar al Vicario. Pero entonces los contornos cilíndricos del rey que tenía enfrente 

                                                 
7 Obra de Stevenson. (N. del T.) 
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empezaron a asemejarse a Pawkins de pie, hablando con voz entrecortada e ineficaz 
contra el jaque mate, y Hapley decidió dejar de jugar al ajedrez. 

Quizás el estudio de alguna nueva rama de las ciencias fuera, después de todo, una 
diversión mejor. El mejor descanso es el cambio de ocupación. Hapley decidió 
enfrascarse en las diatomeas e hizo que le trajeran de Londres uno de sus microscopios 
más pequeños y la monografía de Halibut. Pensó que quizá si pudiera establecer una 
vigorosa controversia con Halibut, sería capaz de empezar una vida nueva y olvidarse de 
Pawkins. Y muy pronto estaba trabajando duro a su enérgico estilo habitual en esos 
microscópicos moradores de las charcas de las cunetas. 

Fue al tercer día dedicado a las diatomeas cuando Hapley tuvo conciencia de una nueva 
adición a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la única luz en la 
habitación era la de la brillante lamparita con la forma especial de pantalla verde. Como 
todos los experimentados microscopistas, mantenía los dos ojos abiertos. Es la única 
forma de evitar fatiga excesiva. Tenía un ojo sobre el instrumento y delante de él, 
brillante y diferenciado, estaba el campo circular del microscopio a través del cual se 
movía lentamente una diatomea marrón. Con el otro ojo Hapley veía, por decirlo así, sin 
ver. Sólo era vagamente consciente del lateral metálico del instrumento, la parte 
iluminada del mantel, una hoja de notas, el pie de la lámpara y más allá la oscurecida 
habitación. De repente su atención se deslizó de un ojo al otro. El mantel era de un 
material llamado por los tenderos «de tapicería» y de colores bastante brillantes. El 
dibujo estaba en oro con una pequeña cantidad de carmesí y azul pálido sobre un fondo 
grisáceo. En algún punto el dibujo parecía desplazado y había en ese punto un 
movimiento de vibración de los colores. 

Hapley echó bruscamente hacia atrás la cabeza y miró con los dos ojos. Se quedó con la 
boca abierta de asombro. 

¡Era una polilla o mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa! 

Era raro que estuviera en la habitación, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que no 
hubiera atraído su atención cuando revoloteaba hacia su posición actual. Raro que hiciera 
juego con el mantel. Todavía más raro para él, Hapley, el gran entomólogo que le fuera 
completamente desconocida. No había error. Gateaba lentamente hacia el pie de la 
lámpara. 

-Un nuevo género. ¡Cielos! Y en Inglaterra -exclamó Hapley mirando fijamente. 

Entonces pensó súbitamente en Pawkins. Nada le habría enloquecido más a Pawkins... 
Pero Pawkins estaba muerto. 

Algo en torno a la cabeza y el cuerpo del insecto le sugería extraordinariamente a 
Pawkins, igual que había pasado con el rey del ajedrez. 

-¡Maldito Pawkins! -dijo Hapley-, pero tengo que cogerlo. Y buscando a su alrededor 
algún medio de capturar la polilla, se levantó despacio de la silla. De repente el insecto se 
elevó, golpeó el borde de la pantalla -Hapley oyó el «ping»- y se desvaneció en la 
sombra. 

En un momento Hapley había quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda 
la habitación estaba iluminada. La cosa había desaparecido, pero pronto su 
experimentado ojo la detectó sobre el papel de la pared junto a la puerta. Fue hacia ella 
utilizando la pantalla para capturarla. Sin embargo, antes de que estuviera a la distancia 
adecuada para descargar el golpe, se había elevado y estaba revoloteando por la 
habitación. Voló, como las de su especie, con repentinas arrancadas y giros que parecían 
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esfumarse por aquí y reaparecer por allá. Una vez Hapley golpeó y falló, y después otra. 
La tercera vez dio al microscopio. El instrumento se balanceó, golpeó y tiró la lámpara y 
cayó ruidosamente al suelo. La lámpara cayó sobre la mesa, y, afortunadamente, se 
apagó. Hapley quedó a oscuras. Con un sobresalto, sintió a la extraña polilla chocando 
contra su cara. 

Era enloquecedor. No tenía luz. Si abría la puerta de la habitación el insecto se 
escaparía. En la oscuridad vio con toda claridad a Pawkins riéndose de él. Pawkins 
siempre había tenido una risa hipócrita. Juró furiosamente y dio un pisotón contra el 
suelo. Sonaron tímidos golpes a la puerta. Luego ésta se abrió muy despacio, 
aproximadamente un pie quizá. El alarmado rostro de la patrona apareció tras la llama 
rosa de la vela. Llevaba puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda color 
púrpura sobre los hombros. 

-¿Qué fue ese espantoso golpe? -preguntó-. ¿Se ha...? 

La extraña polilla apreció revoloteando por el resquicio de la puerta. 

-¡Cierre la puerta! -gritó Hapley, y bruscamente se abalanzó sobre ella. 

La puerta se cerró con un rápido portazo. Hapley se quedó solo en la oscuridad. Luego 
en la pausa oyó a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave, 
arrastrar algo pesado por la habitación y ponerlo contra ella. 

Hapley se dio cuenta de que su conducta y su aspecto habían sido extraordinarios y 
alarmantes. 

-¡Maldita polilla! ¡Maldito Pawkins! 

No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestíbulo y encontró 
las cerillas después de mandar su sombrero al suelo con un ruido como el de un tambor. 
Con la vela encendida volvió a la sala de estar. No se veía polilla alguna. Sin embargo, 
una vez pareció por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a su cabeza. 
De manera totalmente repentina, Hapley decidió dejar la polilla e irse a la cama. Pero 
estaba excitado. Toda la santa noche el sueño fue interrumpido por pesadillas de la 
polilla, Pawkins y la patrona. Durante la noche se levantó de la cama dos veces y metió la 
cabeza en agua fría. 

Una cosa tenía clara. Su patrona no podría entender nada de la polilla, especialmente 
dado que había fracasado en su captura. Nadie más que un entomólogo entendería bien 
cómo se sentía. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin embargo 
no veía cómo podía explicárselo. Decidió no decir nada más sobre los sucesos de la 
última noche. Después del desayuno la vio en el jardín y decidió salir a hablar con ella 
para tranquilizarla. Le habló de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de la fruta. Ella 
respondió a su manera habitual, pero le miró algo sospechosamente y siguió caminando 
al tiempo que él avanzaba de forma que siempre había una mata de flores o una hilera de 
habas o algo de ese tipo entre ellos. Después de un rato comenzó a sentirse 
particularmente irritado por esto, y para ocultar su vejación entró en casa y pronto salió a 
dar un paseo. 

La polilla o mariposa, arrastrando un extraño sabor a Pawkins con ella, siguió 
entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente 
alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo 
muro de piedra que corre por el límite oeste del parque, pero al acercarse a él observó que 
se trataba sólo de dos trozos de liquen gris y amarillo. 
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-Esto -dijo Hapley- es lo contrario del mimetismo. En lugar de una mariposa con 
aspecto de piedra, he aquí una piedra que se parece a una mariposa. 

Una vez algo saltó y revoloteó alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la 
voluntad se quitó de nuevo esa impresión del pensamiento. Por la tarde Hapley hizo una 
visita al Vicario y discutió con él de cuestiones teológicas. Estaban sentados en la 
pequeña pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutían. 

-Mire esa polilla -indicó Hapley bruscamente apuntando al borde de la mesa de madera. 

-¿Dónde? -preguntó el Vicario. 

-¿No ve una polilla sobre el borde de la mesa, allí? -inquirió Hapley. 

-Desde luego que no -respondió el Vicario. 

Hapley quedó como partido por un rayo. Jadeó. El vicario le miraba fijamente. Estaba 
claro que el hombre no veía nada. 

-El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia -dijo Hapley con torpeza. 

-No comprendo su punto de vista -intervino el vicario pensando que era parte de la 
discusión. 

Esa noche Hapley encontró la polilla gateando por la colcha. Se sentó en el borde de la 
cama en mangas de camisa y razonó consigo mismo. ¿Era una pura alucinación? Él sabía 
que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energía que 
anteriormente había desplegado con Pawkins. Los hábitos mentales son tan persistentes 
que él sentía como si todavía se tratara de la lucha con Pawkins. Conocía bien la 
Psicología. Sabía que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como resultado 
de tensiones mentales. Pero la cuestión estaba en que él no sólo vio la polilla, la había 
oído cuando tocó el borde de la pantalla y después cuando golpeó contra la pared, y había 
sentido que le golpeaba la cara en la oscuridad. 

La miró. No era en absoluto como un sueño, sino perfectamente clara y con aspecto 
sólido a la luz de la vela. Vio el peludo cuerpo, las cortas antenas plumosas, las 
articuladas patas, incluso un sitio donde el plumón estaba borrado por el ala. 
Repentinamente se sintió furioso contra sí mismo por tener miedo de un pequeño insecto. 

La patrona había hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenía miedo de 
estar sola. Además había cerrado la puerta con llave y puesto la cómoda contra ella. 
Escuchaban y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrió nada que las 
alarmara. Hacia las once se habían aventurado a apagar la vela y las dos se habían 
quedado dormidas. Despertaron con un sobresalto y se irguieron en la cama escuchando 
en la oscuridad. 

Entonces oyeron ruido de zapatillas que iban de acá para allá en la habitación de 
Hapley. Cayó una silla y hubo un violento raspado de la pared. Luego un adorno de 
porcelana de la chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta de 
la habitación se abrió y le oyeron en el descanso. Se pegaron la una a la otra, escuchando. 
Parecía que estaba bailando en la escalera. Ya bajaba tres o cuatro peldaños rápidamente 
ya los subía de nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el vestíbulo. Oyeron caer al 
paragüero y romperse el montante de la puerta. Después el cerrojo saltó y sonó el ruido 
de la cadena. Estaba abriendo la puerta. 

Corrieron a la ventana. Era una noche gris y oscura. Una lámina casi continua de 
acuosas nubes cruzaba la luna y el seto y los árboles de delante de la casa destacaban en 



Librodot  El bacilo robado y otros incidentes               H. G. WELLS 
 

negro contra la carretera pálida. Vieron a Hapley con aspecto de fantasma en camisa y 
pantalones blancos corriendo de acá para allá en la carretera dando golpes al aire. Ya se 
paraba, ya se lanzaba rápidamente contra algo invisible, ya se movía sobre ello con 
sigilosas zancadas. Finalmente desapareció de la vista carretera arriba hacia la colina. 
Luego, mientras discutían quién debía bajar a cerrar la puerta con llave, volvió. Caminaba 
muy deprisa, entró directamente en la casa, cerró la puerta con cuidado y subió tranquila-
mente a su dormitorio. Entonces todo quedó en silencio. 

-Señora Colville -dijo Hapley bajando la escalera a la mañana siguiente-, espero no 
haberla alarmado anoche. 

-Ni que lo diga -respondió la señora Colville. 

-El hecho es que soy sonámbulo y durante las últimas dos noches he estado sin mi 
medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho tanto 
el ridículo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me haga 
dormir bien. Debí haberlo hecho ayer. 

Pero a medio camino por la colina, junto a las canteras de creta, la polilla se le presentó 
de nuevo a Hapley. Éste continuó, tratando de mantener el pensamiento concentrado en 
problemas de ajedrez, pero no servía de nada. El insecto le revoloteó en la cara y el le 
lanzó un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la vieja rabia, la rabia 
que había sentido contra Pawkins, le dominó de nuevo. Siguió saltando y atacando al 
insecto que se movía en remolinos. Súbitamente pisó en el aire y cayó de bruces. 

Hubo un vacío en sus sensaciones y Hapley se encontró sentado sobre un montón de 
pedernales delante del comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo de él. 
La extraña polilla estaba todavía revoloteando en torno a su cabeza. La golpeó con la 
mano y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el médico 
del pueblo. A Hapley le pareció buena suerte. Después le vino a la cabeza con 
extraordinaria viveza que nadie sería capaz de ver la extraña polilla jamás excepto él y 
que le interesaba mantener silencio sobre ella. 

No obstante, aquella noche, ya tarde, después de componerle la pierna rota, estaba 
febril y se olvidó de dominarse. Yacía tumbado en la cama y empezó a recorrer la 
habitación con la vista para ver si la polilla estaba todavía por allí. Intentó no hacerlo, 
pero sin resultado alguno. Pronto la avistó descansando muy cerca de su mano, junto a la 
lámpara de noche, sobre el mantel verde. Las alas temblaban. Con un brusco arrebato de 
ira la golpeó con el puño y la enfermera se despertó con un chillido. Había fallado. 

-Esa polilla -dijo y añadió luego-. Imaginaciones mías. ¡Nada!  

Todo el tiempo pudo ver con entera claridad que el insecto andaba por la cornisa y 
cruzaba lanzado la habitación, y también pudo ver que la enfermera no veía nada y le 
miraba de forma extraña. Tenía que controlarse, sabía que estaba perdido si no se 
controlaba. Pero a medida que avanzaba la noche le subió la fiebre y el mismísimo terror 
que tenía de ver la polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora estaba 
gris, trató de levantarse de la cama para cogerla a pesar de que la pierna le ardía de dolor. 
La enfermera tuvo que forcejear con él. 

Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situación la polilla se tornó más osada y 
una vez la sintió posándosele en el pelo. Entonces, como golpeó violentamente con los 
brazos, se los ataron también. A continuación la polilla vino a gatear por su rostro y 
Hapley juró, gritó, les suplicó en vano que se la quitaran de encima. 
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El médico era un imbécil, un médico de cabecera que acababa de licenciarse y 
completamente ignorante en psicología. Y sencillamente decía que no había ninguna 
polilla. De haber tenido algo de ingenio quizás hubiera podido todavía salvar a Hapley de 
su destino aceptando su alucinación y tapándole la cara con una gasa como suplicaba que 
le hicieran. Pero, como digo, el médico era un zopenco y hasta que se curó la pierna a 
Hapley le mantuvieron atado a la cama con la polilla imaginaria gateando sobre él. Nunca 
le abandonó cuando estaba despierto y en sus sueños creció hasta convertirse en un 
monstruo. Cuando estaba despierto anhelaba dormir y del sueño se despertaba gritando. 

Así que ahora Hapley pasa el resto de sus días en una habitación acolchada obsesionado 
por una polilla que nadie más puede ver. El médico del asilo lo llama alucinación, pero 
Hapley cuando se encuentra mejor de ánimo y puede hablar dice que es el fantasma de 
Pawkins, y consecuentemente un espécimen único que merece la pena capturar. 

 

EL TESORO EN EL BOSQUE 

 

La canoa estaba acercándose ahora a tierra firme. La bahía se abría, y un intervalo en el 
blanco oleaje del arrecife indicaba el lugar por donde el pequeño río desembocaba en el 
mar. La zona de verde más espesa y profunda del bosque virgen delataba su curso 
bajando desde la distante ladera montañosa. Aquí el bosque casi llegaba hasta la playa. A 
lo lejos se levantaban las montañas de textura oscura y semejantes a nubes, como si 
fueran olas repentinamente heladas. El mar estaba en calma salvo por un oleaje casi 
imperceptible. El cielo resplandecía. El hombre del pequeño remo tallado a mano se 
detuvo. 

-Debe de estar en algún sitio por aquí. 

Puso el remo en la embarcación y estiró los brazos directamente delante de él. El otro 
hombre había estado en la parte delantera de la canoa escudriñando minuciosamente el 
terreno. Tenía en su rodilla una cuartilla de papel amarillento. 

Ven a ver esto, Evans. 

Los dos hablaban bajo y tenían los labios duros y secos. El que se llamaba Evans vino 
tambaleándose por la canoa hasta que pudo mirar por encima del hombro de su 
compañero. El papel tenía el aspecto de un tosco mapa. De tanto doblarlo estaba tan 
arrugado y gastado que se rompió, y el otro hombre sostuvo los descoloridos fragmentos 
por donde se habían roto. Sólo se podía descifrar de forma borrosa, a lápiz casi borrado, 
el contorno de la bahía. 

Aquí -dijo Evans- está el arrecife, y aquí está el hueco -deslizó la uña del pulgar por el 
dibujo-. Esta línea curva y torcida es el río. ¡Qué bien me vendría un trago ahora! Y esta 
estrella es el sitio. 

-¿Ves esta línea de puntos? -dijo el que tenía el mapa-. Es una línea recta y va desde la 
abertura en el arrecife hasta un grupo de palmeras. La estrella está justo donde corta al 
río. Tenemos que senalar el sitio cuando entremos en la laguna. 

-Es extraño -comentó Evans tras una pausa-. ¿Para qué están estas pequeñas marcas 
aquí abajo? Parece el plano de una casa o algo así, pero no tengo ni idea de qué puedan 
significar todas esas rayitas por aquí y por ahí. ¿En qué está escrito? 

-En chino -dijo el hombre con el mapa.  
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-Por supuesto. Era chino -recordó Evans.  

-Todos eran chinos -subrayó el del mapa. 

Los dos se sentaron durante unos minutos clavando la vista en tierra mientras la canoa 
se movía suavemente a la deriva. Luego Evans miró hacia el remo. 

-Es tu turno con el remo, Hooker-le dijo. 

Su compañero plegó tranquilamente el mapa, lo puso en el bolsillo, pasó a Evans con 
cuidado y comenzó a remar. Sus movimientos eran lánguidos, como los de alguien casi 
sin fuerzas. 

Evans estaba sentado con los ojos medio cerrados observando el espumoso rompeolas 
de coral que se aproximaba cada vez más. El cielo estaba ahora como un horno porque el 
sol se hallaba cerca del cenit. Aunque estaban tan cerca del tesoro no sentía la exaltación 
que habían previsto. 

La intensa excitación de la lucha por el plano y el largo viaje nocturno desde el 
continente en la canoa sin provisiones -para usar su propia expresión- le habían quitado 
toda la emoción. Había intentado levantar la moral pensando en los lingotes de los que 
habían hablado los chinos, pero su mente no se concentraba en ello y volvía tercamente a 
la idea de agua dulce haciendo rizos en la superficie del río y a la casi insoportable 
sequedad de los labios y la garganta. El rítmico batir del mar sobre el arrecife se hacía 
ahora audible y le proporcionaba un sonido agradable en los oídos; el agua batía el 
costado de la canoa y el remo goteaba entre cada golpe. Al poco empezó a quedarse 
adormilado. 

Era todavía borrosamente consciente de la isla, pero una extraña textura onírica se 
entremezclaba con sus sensaciones. Una vez más volvía a la noche en que el y Hooker 
habían descubierto el secreto del chino. Vio los árboles iluminados por la luna, la 
pequeña hoguera ardiendo y las negras figuras de los tres chinos, plateados de un lado por 
la luz de la luna y dorados por el otro con el resplandor de la hoguera, y les oyó hablar en 
el inglés chapurreado en China, pues venían de distintas provincias. Hooker fue el 
primero en captar la marcha de la conversación y le había hecho escuchar. Algunos 
fragmentos de la conversación eran inaudibles y otros incomprensibles. Un galeón 
español procedente de las Filipinas desesperadamente encallado y su tesoro enterrado 
hasta que pudieran volver por el era el trasfondo de la historia; la tripulación del 
naufragio diezmada por la enfermedad, una pelea o así y la necesidad de disciplina y 
finalmente la vuelta a los barcos sin que nunca más se volviera a oír hablar de ellos. 
Después Chang-hi, hacía de eso sólo un año, vagando por la playa se había topado por 
casualidad con los lingotes escondidos durante doscientos años, había desertado de su 
junco, y los había vuelto a enterrar con infinito esfuerzo él solo, pero con mucha 
seguridad. Puso mucho énfasis en lo de la seguridad, era un secreto exclusivamente suyo. 
Ahora lo que quería era ayuda para volver y exhumar los lingotes. Pronto apareció el 
pequeño mapa y las voces se apagaron. Una buena historia para que la oyeran dos 
desocupados calaveras británicos. 

El sueño de Evans pasó al momento en que tenía la coleta de Chang-hi entre las manos. 
La vida de un chino apenas si es sagrada como la de un europeo. La astuta carita de 
Chang-hi, primero penetrante y furiosa como una serpiente espantada, y después terrible, 
traicionera y miserable, se destacó abrumadoramente en el sueño. Al final Chang-hi había 
puesto una sonrisa burlona, la mueca más incomprensible y sobrecogedora. Bruscamente 
las cosas se pusieron muy desagradables, como sucede a veces en los sueños. Chang-hi 
farfulló y lo amenazó. Vio en el sueño montones y montones de oro y a Chang-hi 
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interponiéndose y luchando por retenerlo en su poder. Cogió a Chang-hi por la coleta, 
¡qué grande era el bruto amarillo! ¡Y cómo luchaba y se reía! ¡Y además seguía crecien-
do y creciendo! Luego los relucientes montones de oro se convirtieron en un horno 
rugiente, y un enorme diablo de un sorprendente parecido con Chang-hi pero con un 
inmenso rabo negro comenzó a echar carbón. Le quemaron la boca horriblemente. Otro 
diablo gritaba su nombre: ¡Evans! ¡Evans!, dormilón; o ¿era Hooker? Se despertó. 
Estaban en la boca de la laguna. 

Ahí están las tres palmeras. Tiene que estar en línea con esa mata de arbustos -dijo su 
compañero-. Fíjate bien. Si vamos hasta esos arbustos y luego nos metemos en el bosque 
en línea recta desde aquí daremos con ello cuando lleguemos al río. 

Ya podían ver dónde se abría la boca del río. Al verla, Evans revivió.  

-¡Date prisa, hombre! -exclamó-, o por los cielos que tendré que beber agua del mar. 

Se mordió la mano y miró al destello de plata entre las rocas y la verde espesura. Pronto 
se volvió casi furioso hacia Hooker. 

-Dame el remo -le dijo. 

Y de ese modo alcanzaron la boca del río. Un poco más arriba Hooker cogió un poco de 
agua en el hueco de la mano, la probó y la escupió. Algo más arriba aún lo intentó de 
nuevo. 

-Ésta servirá. 

Y empezaron a beber con ansia. 

-Maldita sea -dijo Evans bruscamente-. Esto es demasiado lento. Se inclinó 
peligrosamente por la parte delantera de la canoa y comenzó a sorber el agua 
directamente con los labios. 

Pronto terminaron de beber, y, acercando la canoa a una pequeña cala, estuvieron a 
punto de desembarcar entre la maraña de plantas que daba a la orilla. 

-Tendremos dificultad en abrirnos paso a través de la maleza hasta la playa para 
encontrar nuestros arbustos y seguir la línea hasta el sitio -observó Evans. 

-Sería mejor que rodeáramos remando. 

Así que volvieron a meterse en el río y remaron de nuevo hasta el mar, y por la costa 
hasta el lugar donde crecía la mata de arbustos. Aquí desembarcaron, arrastraron la ligera 
canoa hasta lo alto de la playa y luego subieron hacia el borde de la jungla hasta que 
pudieron ver la apertura en el arrecife y los arbustos en línea recta. Evans había sacado de 
la canoa una herramienta de los nativos. Tenía forma de L, y la pieza transversal estaba 
armada con una piedra pulida. Hooker llevaba el remo. 

-Ahora es todo recto en esta dirección -dijo-. Tenemos que abrirnos camino por aquí 
hasta que demos con el río. Luego tendremos que explorar el terreno. 

Se abrieron camino por una tupida maraña de cañas, anchas frondas, árboles jóvenes. 
Al principio el camino era muy pesado, pero rápidamente los árboles se hicieron más 
grandes y, bajo ellos, el suelo se aclaró. La sombra fresca sustituyó gradual e insensible-
mente al ardor del sol. Por fin los árboles se convirtieron en enormes pilares que, muy por 
encima de sus cabezas, sostenían un verdoso dosel. Flores blancas y apagadas colgaban 
de sus tallos y enredaderas como sogas se deslizaban de árbol a árbol. La sombra se hizo 
más tupida. En el suelo hongos llenos de manchas y de incrustaciones de color marrón 
rojizo se hicieron frecuentes. A Evans le dio un escalofrío. 
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-Después del fuego de fuera esto parece hasta frío. 

-Espero que estemos manteniendo la línea recta -dijo Hooker. Pronto vieron muy por 
delante un hueco en la sombría oscuridad por donde blancos haces de calurosa luz solar 
penetraban en el bosque. Había también hierba de un verde vivo y flores de colores. Lue-
go oyeron el ruido del agua. 

Aquí está el río. Debemos de estar ya cerca-dijo Hooker. 

La vegetación era espesa junto a la orilla del río. Grandes plantas, todavía sin clasificar, 
crecían entre las raíces de los gigantescos árboles y extendían rosetas de enormes 
abanicos verdes hacia las franjas de cielo. Muchas flores y una enredadera de reluciente 
follaje se agarraban a los expuestos tallos. Sobre las aguas de la amplia y tranquila laguna 
que los buscadores de tesoros estaban ahora contemplando flotaban grandes hojas ovales 
y una flor como de cera de color blanco rosado no muy distinta a un nenúfar. Más allá, a 
medida que el río daba una curva alejándose de ellos el agua de repente espumeaba y se 
volvía ruidosa en un rápido. 

-¿Qué pasa? dijo Evans. 

-Nos hemos desviado algo de la línea recta -dijo Hooker-. Era de esperar. 

Se volvió a mirar las frescas sombras oscuras del silencioso bosque que yacía tras ellos. 

-Si andamos un poco por el río, arriba y abajo, deberíamos encontrar algo. 

-Tú dijiste... -empezó Evans. 

-Él dijo que había un montón de piedras -dijo Hooker.  

Los dos hombres se miraron un momento.  

-Intentémoslo primero corriente abajo -dijo Evans. 

Avanzaron despacio mirando con avidez a su alrededor. De repente Evans se detuvo. 

-¿Qué diablos es eso? 

Hooker siguió su dedo con la vista.  

-Algo azul. 

Se había hecho visible cuando coronaron la cima de una suave protuberancia del 
terreno. Luego comenzó a distinguir qué era. Avanzó bruscamente con apresurados pasos 
hasta que pudo ver el cuerpo al que pertenecía aquella lánguida mano y el brazo. Apretó 
la herramienta con el puño. Era la figura de un chino que yacía boca abajo. El abandono 
de la postura era inconfundible. Los dos hombres se juntaron más el uno al otro y se 
quedaron mirando en silencio al ominoso cuerpo muerto. Yacía en un claro entre los 
árboles. Al lado estaba una pala del tipo chino y más lejos había un diseminado montón 
de piedras junto a un hoyo recientemente excavado. 

-Alguien ha estado aquí antes -dijo Hooker aclarando la garganta.  

Luego Evans empezó a jurar, a despotricar y a dar patadas contra el suelo. Hooker se 
puso blanco, pero no dijo nada. Avanzó hacia el cuerpo postrado. Vio que tenía el cuello 
hinchado y de color púrpura, y las manos y los tobillos tumefactos. 

-¡Puafl -exclamó. 

Se volvió bruscamente y fue hacia la excavación. Dio un grito de sorpresa. Voceó a 
Evans que le seguía despacio. 
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-¡Tonto! No pasa nada. Todavía está aquí. 

Luego se volvió de nuevo a mirar al chino muerto y otra vez al hoyo. Evans se apresuró 
hacia el hoyo. Ya medio desenterradas por el condenado infeliz yacían junto a ellos unas 
cuantas deslustradas barras amarillas. Se agachó sobre el hoyo y, limpiando el suelo con 
las manos desnudas, precipitadamente sacó una de las pesadas masas. Al hacerlo un 
pequeño espino se le clavó en la mano. Sacó el delicado pincho con los dedos y levantó el 
lingote. 

-Sólo el oro o el plomo pueden pesar así -dijo exultante.  

Hooker estaba todavía pasmado mirando al chino muerto. 

-Se adelantó a sus amigos -dijo por fin-. Vino aquí solo y alguna serpiente venenosa lo 
picó. Me pregunto cómo encontró el sitio.  

Evans estaba de pie con el lingote en las manos. ¿Qué importaba un chino muerto? 

-Tendremos que llevar esto al continente poco a poco y enterrarlo allí durante un 
tiempo. ¿Cómo lo trasportaremos hasta la canoa?  

Se quitó la chaqueta, la extendió en el suelo y echó en ella dos o tres lingotes. Pronto 
dio con otro pequeño espino que le había perforado la piel. 

-Esto es todo lo que podemos llevar -dijo, y luego, con un extraño ataque de irritación, 
preguntó-: ¿Qué miras? 

Hooker se volvió hacia él. 

-No soporto... el cadáver -hizo un asentimiento con la cabeza hacia el cuerpo muerto-. 
Se parece tanto a... 

-¡Tonterías! -respondió Evans-. Todos los chinos son iguales.  

Hooker le miró a la cara. 

-En todo caso voy a enterrarlo antes de echarte una mano con...  

-No seas tonto, Hooker. Deja que esa masa corrupta siga su curso. 

Hooker dudó y luego miró minuciosamente al pardo suelo a su alrededor. 

-No se por qué, pero me da miedo. 

-La cuestión es qué hacemos con estos lingotes. ¿Los volvemos a enterrar por aquí o 
nos los llevamos en la canoa al otro lado del estrecho? 

Hooker pensó. Su pasmada mirada vagó por los altos troncos arbóreos ascendiendo 
hasta el remoto dosel verde iluminado por el sol sobre sus cabezas. De nuevo le dieron 
escalofríos cuando volvió los ojos a la figura del chino. Miró inquisitivamente a las 
profundidades grises entre los árboles. 

-¿Qué te pasa, Hooker? -exclamó Evans-. ¿Has perdido el juicio? 

-En todo caso saquemos el oro de aquí -respondió Hooker.  

Cogió la chaqueta por la parte del cuello, Evans sujetó el lado opuesto y levantaron el 
peso. 

-¿Por dónde? -preguntó Evans-. ¿A la canoa? 
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-Es extraño -observó Evans cuando apenas habían avanzado unos cuantos pasos-, pero 
todavía me duelen los brazos de remar. ¡Maldita sea! ¡Cómo me duelen! Tengo que 
descansar. 

Bajaron la chaqueta hasta el suelo. Evans tenía la cara blanca y gotitas de sudor le 
afloraban en la frente. 

-Es sofocante, de todas formas, aquí en el bosque -y a continuación, cambiando 
bruscamente a una ira irracional, exclamó-: ¿Para qué vamos a esperar aquí todo el día? 
¡Echa una mano, hombre! Desde que viste al chino no has hecho más que perder el 
tiempo. 

Hooker estaba mirando atentamente al rostro de su compañero. Ayudó a levantar la 
chaqueta sobre la que iban los lingotes y avanzaron en silencio unas cien yardas quizá. 
Evans empezó a respirar con dificultad. 

-¿Te ha comido la lengua el gato?  

-¿Qué te pasa? -replicó Hooker. 

Evans tropezó y luego con una brusca maldición tiró la chaqueta. Estuvo un momento 
de pie mirando a Hooker, y después dando un gemido se llevó las manos a la garganta. 

-No te acerques a mí -dijo, yendo a apoyarse contra un árbol. Luego con voz más 
segura-: Estaré mejor en un minuto. 

Pronto la fuerza con la que asía el tronco le falló y se deslizó lentamente tronco abajo 
hasta que no fue más que un montón informe a los pies del árbol. Tenía los puños 
apretados convulsivamente. El rostro se le desfiguraba con el dolor. Hooker se le acercó. 

-No me toques. No me toques -dijo Evans con voz ahogada-. Vuelve a poner el oro 
encima de la chaqueta. 

-¿No puedo ayudarte? -preguntó Hooker.  

-Vuelve a poner el oro encima de la chaqueta. 

Cuando Hooker cogió los lingotes sintió una pequeña picadura en el pulpejo del pulgar. 
Se miró la mano y vio un espino delgado de quizá unas dos pulgadas de largo. Evans dio 
un grito desarticulado y se volvió del otro lado. Hooker se quedó con la boca abierta. 
Miró al espino un momento con los ojos como platos. Luego miró a Evans que ahora 
estaba hecho un ovillo sobre el suelo con la espalda contrayéndose y extendiéndose 
espasmódicamente. Después miró por los troncos de los árboles y el entramado de los 
tallos de las enredaderas hasta donde todavía se podía ver claramente en la penumbra 
oscura y gris el cuerpo del chino vestido de azul. Pensó en las rayitas en la esquina del 
mapa y en un momento comprendió. 

-¡Dios me ayude! -exclamó. 

Los espinos eran similares a esos que los Dyak envenenan y utilizan en sus cerbatanas. 
Ahora comprendía lo que significaba el convencimiento de Chang-hi respecto de la 
seguridad de su tesoro. Ahora comprendía la mueca de su rostro. 

-¡Evans! -gritó. 

Pero Evans estaba ahora mudo e inmóvil salvo por las horribles contracturas 
espasmódicas de sus miembros. Un profundo silencio se cernió sobre el bosque. Luego 
Hooker empezó a chupar furiosamente la pequeña mancha amarilla en el pulpejo del 
pulgar. ¡A chupar por su vida! Pronto sintió un dolor extraño como de agujetas en los 
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hombros y los brazos, y doblaba los dedos con dificultad. Entonces se dio cuenta de que 
chupar no serviría de nada. Bruscamente se detuvo, y, sentándose junto al montón de 
lingotes con las manos en la barbilla y los codos en las rodillas, miró al cuerpo de su 
compañero, deformado, pero que todavía se movía. Le vino de nuevo a la mente la mueca 
de Chang-hi. El dolor sordo se extendió hacia la garganta y lentamente se hizo más 
intenso. Muy por encima de él una débil brisa agitó el verde dosel y los pétalos blancos 
de alguna flor desconocida bajaron flotando por la penumbra. 

 


