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-Esta, también, es otra preparacion del famoso bacilo del colera -explico el bacteridlogo
colocando el portaobjetos en el microscopio.

El hombre de rostro palido mir6 por el microscopio. Evidentemente no estaba
acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y débil tapaba el ojo libre.

-Veo muy poco -observo.

Ajuste este tornillo -indicé el bacteridlogo-, quizas el microscopio esté desenfocado
para usted. Los ojos varian tanto... Solo una fraccion de vuelta para este lado o para el
otro.

-jAh! Ya veo -dijo el visitante-. No hay tanto que ver después de todo. Pequefias rayas
y fragmentos rosa. De todas formas, jesas diminutas particulas, esos meros corpusculos,
podrian multiplicarse y devastar una ciudad! jEs maravilloso!

Se levant6, y, retirando la preparacion del microscopio, la sujetd en direccion a la
ventana.

-Apenas visible -coment6 mientras observaba minuciosamente la preparacion. Dudo.
-¢Estan vivos? ;Son peligrosos?

-Los han matado y tefiido -asegur6 el bacteridlogo-. Por mi parte me gustaria que
pudiéramos matar y tefiir a todos los del universo.

-Me imagino -observo el hombre palido sonriendo levemente que usted no estara
especialmente interesado en tener aqui a su alrededor microbios semejantes en vivo, en
estado activo.
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-Al contrario, estamos obligados a tenerlos -declaré el bacteridlogo-. Aqui, por
ejemplo.

Cruz6 la habitacion y cogi6 un tubo entre unos cuantos que estaban sellados.

-Aqui estd el microbio vivo. Este es un cultivo de las auténticas bacterias de la
enfermedad vivas -dudé-. Colera embotellado, por decirlo asi.

Un destello de satisfaccion ilumind momentaneamente el rostro del hombre pélido.

-jVaya una sustancia mortal para tener en las manos! -exclamé devorando el tubito con
los ojos.

El bacteriologo observo el placer morboso en la expresion de su visitante. Este hombre
que habia venido a verle esa tarde con una nota de presentaciéon de un viejo amigo le
interesaba por el mismisimo contraste de su manera de ser. El pelo negro, largo y lacio;
los ojos grises y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el vacilante pero
genuino interés de su visitante constituian un novedoso cambio frente a las flematicas
deliberaciones de los cientificos corrientes con los que se relacionaba principalmente el
bacteridlogo. Quizas era natural que, con un oyente evidentemente tan impresionable
respecto de la naturaleza letal de su materia, é1 abordara el lado mas efectivo del tema.

Continud con el tubo en la mano pensativamente:

-Si, aqui esta la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequefio como éste en
un abastecimiento de agua potable y decir a estas particulas de vida tan diminutas que no
se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que tefirlas y examinarlas con la
mayor potencia del microscopio: Adelante, creced y multiplicaos y llenad las cisternas; y
la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rapida, terrible, llena de dolor y de oprobio
se precipitaria sobre la ciudad buscando sus victimas de un lado para otro. Aqui apartaria
al marido de su esposa y al hijo de la madre, alla al gobernante de sus deberes y al
trabajador de sus quehaceres. Correria por las principales cafierias, deslizandose por las
calles y escogiendo aca y alla para su castigo las casas en las que no hervian el agua. Se
arrastraria hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral, llegaria, bien lavada, a las
ensaladas, y yaceria dormida en los cubitos de hielo. Estaria esperando dispuesta para que
la bebieran los animales en los abrevaderos y los nifios imprudentes en las fuentes
publicas. Se sumergiria bajo tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y
pozos de mil lugares. Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que
pudiéramos reducirlo y cogerlo de nuevo, el bacilo habria diezmado la ciudad.

Se detuvo bruscamente. Ya le habian dicho que la retorica era su debilidad.
-Pero aqui estd completamente seguro, ;sabe usted?, completamente seguro.

El hombre de rostro palido movi6 la cabeza afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se
aclaro la garganta.

-Estos anarquistas, los muy granujas -opind-, son imbéciles, totalmente imbéciles.
Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Vamos, me parece a mi.

Se oy06 en la puerta un golpe suave, un ligerisimo toque con las ufias. El bacteridlogo la
abrio.

-Un minuto, carifio -susurrd su mujer.

Cuando volvi6 a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj.

-No tenia ni i idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo -se excuso-. Son las
cuatro menos veinte. Deberia haber salido de aqui a las tres y media. Pero sus
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explicaciones eran realmente interesantisimas. No, ciertamente no puedo quedarme un
minuto mas. Tengo una cita a las cuatro.

Sali6 de la habitacion dando de nuevo las gracias. El bacteridlogo le acompafio hasta la
puerta y luego, pensativo, regreso por el corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba sobre
la raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutdnico, pero tampoco latino
corriente.

-En cualquier caso un producto morboso, me temo -dijo para si el bacteriélogo. ;Cémo
disfrutaba con esos cultivos de gérmenes patdgenos! De repente se le ocurrido una idea
inquietante. Se volvid hacia el portatubos que estaba junto al vaporizador e
inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registré apresuradamente los
bolsillos y a continuacién se lanzo hacia la puerta.

-Quiza lo haya dejado en la mesa del vestibulo -se dijo.

-iMinnie! -grité roncamente desde el vestibulo.

-Si, carifio -respondid una voz lejana.

-, Tenia algo en la mano cuando hablé contigo hace un momento, carifio?
Pausa.

-Nada, carifio, me acuerdo muy bien.

-iMaldita sea! -grité el bacteridlogo abalanzandose hacia la puerta y bajando a la
carrera las escaleras de la casa hasta la calle.

Al oir el portazo, Minnie corrié alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un hombre
delgado subia a un coche. El bacteriélogo, sin sombrero y en zapatillas, corria hacia ellos
gesticulando alborotadamente. Se le salié una zapatilla, pero no esperd por ella.

-iSe ha vuelto loco! -dijo Minnie-. Es esa horrible ciencia suya. Y, abriendo la ventana,
le habria llamado, pero en ese momento el hombre delgado mir6é repentinamente de
soslayo y pareci6é también volverse loco. Sefiald precipitadamente al bacteridlogo, dijo
algo al cochero, cerr6 de un portazo, restallé el latigo, sonaron los cascos del caballo y en
unos instantes el coche, ardorosamente perseguido por el bacteridlogo, se alejaba calle
arriba y desaparecia por la esquina.

Minnie, preocupada, se qued6 un momento asomada a la ventana. Luego se volvid
hacia la habitacion. Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, penso. Pero
correr por Londres, en plena temporada ademas, jen calcetines! Tuvo una idea feliz. Se
puso deprisa el sombrero, cogié los zapatos de su marido, descolgd su sombrero y
gabardina de los percheros del vestibulo, salié al portal e hizo sefias a un coche que
morosa y oportunamente pasaba por alli.

-Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent a ver si encontramos a un caballero
corriendo por ahi en chaqueta de pana y sin sombrero.

-Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, sefiora.

Y el cochero hizo restallar el latigo inmediatamente de la manera mdas normal y
cotidiana, como si llevara a los clientes a esa direccion todos los dias.

Unos minutos mas tarde, el pequefio grupo de cocheros y holgazanes que se retine en
torno a la parada de coches de Haverstock Hill quedaba atonito ante el paso de un coche
conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una bala.
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Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero cuando desaparecia empezaron los
comentarios:

-Ese era Harry Hicks. ;Qué le habra picado? -se pregunt6 el grueso caballero conocido
por El Trompetas.

-Esta dandole bien al latigo, si, le esta pegando a fondo -intervino el mozo de cuadra.

-iVaya! -exclamo6 el bueno de Tommy Byles-, aqui tenemos a otro perfecto lunatico.
Sonado como ninguno.

-Es el viejo George -explico El Trompetas.-, y lleva a un lunatico como decis muy bien.
(No va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no ira tras Harry Hicks.

El grupo de la parada se anim¢ y gritaba a coro:
-iA por ellos, George! jEs una carrera! jLos cogeras! jDale al 1atigo!
-Es toda una corredora esa yegua-dijo el mozo de cuadra.

-iQue me parta un rayo! -exclamoé El Trompetas.—. Ahi viene otro. {No se han vuelto
locos esta manana todos los coches de Hampstead?

-Esta vez es una sefiora -dijo el mozo de cuadra.
-Esta siguiéndolo -afiadid El Trompetas.

-, Qué tiene en la mano?

-Parece una chistera.

-jQué jaleo tan fantastico! jTres a uno por el viejo George! -grité el mozo de cuadra-.
iEl siguiente!

Minnie paso entre todo un estrépito de aplausos. No le gusto, pero pensaba que estaba
cumpliendo con su deber, y siguié rodando por Haverstock Hill y la calle mayor de
Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo George, que de
forma tan incomprensible la separaba del haragan de su marido.

El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con los brazos
cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contenia tan vastas
posibilidades de destruccion. Su estado de animo era una singular mezcla de temor y de
exaltacion. Sobre todo temia que lo cogieran antes de poder llevar a cabo su proposito,
aunque bajo este temor se ocultaba un miedo méas vago, pero mayor ante lo horroroso de
su crimen. En todo caso, su alborozo excedia con mucho a su miedo. Ningun anarquista
antes que ¢l habia tenido esta idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas
distinguidas cuya fama habia envidiado, se hundian en la insignificancia comparadas con
¢él. Solo tenia que asegurarse del abastecimiento de agua y romper el tubito en un
deposito. jCon qué brillantez lo habia planeado, habia falsificado la carta de presentacion
y habia conseguido entrar en el laboratorio! |Y qué bien habia aprovechado la
oportunidad! El mundo tendria por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes que se
habian mofado de ¢l, que le habian menospreciado, preterido o encontrado su compaiiia
indeseable por fin tendrian que tenerle en cuenta. jMuerte, muerte, muerte! Siempre le
habian tratado como a un hombre sin importancia. Todo el mundo se habia confabulado
para mantenerlo en la oscuridad. Ahora les ensefaria lo que es aislar a un hombre. ;Qué
calle era ésta que le resultaba tan familiar? jLa calle de San Andrés, por supuesto! ;Como
iba la persecucion? Estird el cuello por encima del coche. El bacteridlogo les seguia a
unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal. Todavia podian alcanzarle y detenerle.
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Rebuscod dinero en el bolsillo y encontré6 medio soberano. Sacéd la moneda por la
trampilla del techo del coche y se la puso al cochero delante de la cara.

-Mas -gritd- si conseguimos escapar.
-De acuerdo -respondi6 el cochero arrebatandole el dinero de la mano.

La trampilla se cerro de golpe, y el latigo golped el lustroso costado del caballo. El
coche se tambaleo, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla, para
mantener el equilibrio apoy6 en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de cristal.
Oy6 el crujido del fragil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del coche.
Cay6 de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y mir6 fija y desmayadamente las dos o
tres gotas de la pocion que quedaban en la puerta.

Se estremecio.

-iBien! Supongo que seré el primero. jBah! En cualquier caso seré un martir. Eso es
algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. ;Sera tan dolorosa como dicen?

En aquel instante tuvo una idea. Busco a tientas entre los pies. Todavia quedaba una
gotita en el extremo roto del tubo y se la bebid para asegurarse. De todos modos no
fracasaria.

Entonces se le ocurrid que ya no necesitaba escapar del bacteridlogo. En la calle
Wellington le dijo al cochero que parara y se aped. Se resbal6 en el peldafio, la cabeza le
daba vueltas. Este veneno del colera parecia una sustancia muy rdpida. Despidié al
cochero de su existencia, por decirlo asi, y se quedo de pie en la acera con los brazos
cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacteridlogo. Habia algo tragico en su
actitud. El sentido de la muerte inminente le conferia cierta dignidad. Salud6 a su
perseguidor con una risa desafiante.

-iVive I'Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mio. Me lo he bebido. {El colera esta
en la calle!

El bacteridlogo le mir6 desde su coche con curiosidad a través de las gafas.

-iSe lo ha bebido usted! jUn anarquista! Ahora comprendo. Estuvo a punto de decir
algo mas, pero se contuvo. Una sonrisa se dibujé en sus labios. Cuando abri6 la puerta
del coche, como para apearse, el anarquista le rindié una dramatica despedida y se dirigio
apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo infectado contra el
mayor numero de gente. El bacteridlogo estaba tan preocupado viéndole que apenas si se
sorprendié con la aparicion de Minnie sobre la acera, cargada con el sombrero, los
zapatos y el abrigo.

-Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas -dijo, y continué abstraido
contemplando como desaparecia la figura del anarquista.

-Seria mejor que subieras al coche -indico, todavia mirando.

Minnie estaba ahora totalmente convencida de su locura y, bajo su responsabilidad,
ordeno al cochero volver a casa.

-¢Que me ponga los zapatos? Ciertamente, carifio -respondio €l al tiempo que el coche
comenzaba a girar y hacia desaparecer de su vista la arrogante figura negra
empequefiecida por la distancia. Entonces se le ocurrié de repente algo grotesco y se echo
a reir. Luego observo:

-No obstante es muy serio. ;Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No,
no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo queria asombrarle, y, sin saber que era
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anarquista, cogi un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la que te he hablado, esa
que propaga y creo que produce las manchas azules en varios monos, y a lo tonto le dije
que era el colera asiatico. Entonces ¢l escapo con ella para envenenar el agua de Londres,
y desde luego podia haber hecho la vida muy triste a los civilizados londinenses. Y ahora
se la ha tragado. Por supuesto no sé€ lo que ocurrira, pero ya sabes que volvid azul al gato,
y a los tres perritos azules a trozos, y al gorrion de un azul vivo. Pero lo que me fastidia
es que tendré que repetir las molestias y los gastos para conseguirla otra vez.

»jQue me ponga el abrigo en un dia tan caluroso! ;Por qué? ;Porque podriamos
encontrarnos a la sefiora Jabber? Cariflo, la sefiora Jabber no es una corriente de aire. /Y
por qué tengo que ponerme el abrigo en un dia de calor por culpa de la sefiora...? jOh!,
muy bien...

LA FLORACION DE LA EXTRANA ORQUIDEA

La compra de orquideas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene delante el
marchito pedazo de tejido marrén, y por lo demas debe fiarse de su criterio o del
vendedor o de su buena suerte, segiin se inclinen sus gustos. La planta puede estar
moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, un valor justo a cambio de
su dinero, o quiza -pues ha sucedido una y otra vez- lentamente se despliegue dia tras dia
ante los encantados ojos del feliz comprador alguna nueva variedad, alguna nueva
riqueza, una rara peculiaridad del Labellum, una sutil coloracion o un mimetismo
inesperado. El orgullo, la belleza y la ganancia florecen juntos en una delicada espiga
verde y puede que incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de la naturaleza
puede andar necesitado de un nuevo nombre especifico, y ;cudl tan conveniente como el
de su descubridor? jJuangarcia! Nombres peores se han puesto.

Fue quizd la esperanza de un descubrimiento feliz de ese género la que hizo a
Wedderburn asistir con tanta asiduidad a esas subastas, esa esperanza y también, quiza, el
hecho de que no tenia ninguna otra cosa mas interesante que hacer. Era un hombre
timido, solitario, bastante ineficaz, con ingresos suficientes como para mantener alejado
el aguijon de la necesidad y sin la suficiente energia nerviosa que le impulsara a buscar
cualquier ocupacion exigente. Podia haber coleccionado sellos, monedas o traducido a
Horacio o encuadernado libros o descubierto alguna nueva especie de diatomeas. Pero de
hecho cultivaba orquideas y disponia de un pequeiio pero ambicioso invernadero.

-Tengo la sensacion -dijo tomando el café- de que hoy me va a suceder algo.
Hablaba, igual que se movia y pensaba, despacio.

-jOh!, no digas eso -dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. Pues
suceder algo era un eufemismo que para ella s6lo significaba una cosa.

-No me has entendido bien. No quiero decir nada desagradable... aunque apenas si s¢ a
lo que me refiero.

»Hoy -continud después de una pausa-, en casa de Peter van a vender un lote de plantas
procedentes de las islas Andamén y las Indias. Me acercaré a ver lo que tienen. Quizas
haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso.

Le paso la taza para que se la llenara de café por segunda vez.
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- Es eso lo que coleccionaba ese pobre joven del que me hablaste el otro dia? -pregunto
su prima mientras le llenaba la taza.

-Si -respondid, y se quedod pensativo mientras sostenia un trozo de tostada.

»Nunca me pasa nada-observo al poco tiempo, empezando a pensar en voz alta-. Me
pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahi estd Harvey. Sin ir mas lejos, la
pasada semana, el lunes encontr6 seis peniques, el miércoles todos sus pollos tenian la
modorra, el viernes su prima volvid a casa desde Australia, y el sabado se rompid el
tobillo. jQué torbellino de emociones comparado conmigo!

-Por mi parte preferiria pasar de tanta excitacion -dijo el ama de llaves-. No puede ser
bueno para uno.

-Supongo que es molesto. Con todo... ya sabes, nunca me pasa nada. De nifio nunca
tuve ningun accidente. Siendo adolescente nunca me enamoré. Nunca me casé... Me
pregunto qué se sentird cuando te pasa algo, algo realmente notable.

»Ese coleccionista de orquideas solo tenia treinta y seis, veinte afios mas joven que yo,
cuando murid. Se habia casado dos veces y divorciado una. Habia tenido malaria cuatro
veces y una vez se fracturd el fémur. En una ocasiéon maté a un malayo y otra le hirieron
con un dardo envenenado. Finalmente lo mataron las sanguijuelas de la jungla. Debe de
haber sido todo muy molesto, pero también debe de haber sido muy interesante, sabes,
excepto quiza, las sanguijuelas.

-Estoy segura de que no fue bueno para €l -dijo la sefiora con conviccion.
-Puede que no.
Entonces Wedderburn mir6 su reloj.

-Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, asi que hay
mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca -hace bastante calor-, el
sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo...

Mir6 por la ventana al cielo sereno y al soleado jardin, y, después, nerviosamente, a la
cara de su prima.

-Creo que seria mejor que llevaras el paraguas si vas a Londres -dijo con una voz que
no admitia negativa-. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estacion hasta aqui.

Cuando volvié se encontraba en un estado de suave excitacion. Habia hecho una
compra. Era raro que lograra decidirse con la rapidez suficiente para comprar, pero esta
vez lo habia hecho.

-Hay Vandas -explicd-, un Dendrobio y algunas Palaeonophis.

Repasé las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban extendidas
delante de el sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima todo sobre ellas
mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenia la costumbre de revivir por la
tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento propio y de ella.

-Sabia que hoy pasaria algo. Y he comprado todas esas cosas. Algunas, algunas de
ellas, estoy seguro, /sabes?, de que algunas seran notables. No s¢ cdmo, pero lo siento
con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Esta -apuntd a un marchito
rizoma- no fue identificada. Quiza sea una Palaconophis o puede que no. Quiza sea una
especie nueva o incluso un género nuevo. Fue la Gltima que recogio el pobre Batten.

-No me gusta su aspecto -dijo el ama de llaves-. Tiene una forma tan fea...
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-Para mi que apenas si llega a tener forma alguna.

-No me gustan esas cosas que asoman -dijo el ama de llaves.
-Mafiana estara fuera en una maceta.

-Parece -continu¢6 el ama de llaves- una arafia que se hace la muerta.
Wedderburn sonri6 e inspecciond la raiz ladeando la cabeza.

-Ciertamente no es que sea un bonito pedazo de material. Pero nunca se pueden juzgar
estas cosas por su apariencia cuando estan secas. Desde luego puede que termine siendo
una orquidea muy hermosa. jQué ocupado estaré manana! Esta noche tengo que ver
exactamente lo que hago con ellas y mafiana me pondr¢ a la obra.

»Encontraron al pobre Batten, que yacia muerto o moribundo en un manglar, no
recuerdo cudl -continué de nuevo al poco rato-, con una de estas mismas orquideas
aplastadas bajo su cuerpo. Habia estado enfermo durante algunos dias con cierto tipo de
fiebre nativa y supongo que se desmay6. Esos manglares son muy insalubres. Dicen que
las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la Gltima gota de sangre. Puede que se trate
de la mismisima planta que le costo la vida.

-Eso no mejora mi opinion de ella.

-Los hombres tienen que trabajar aunque las mujeres puedan llorar -sentencid
Wedderburn con profunda gravedad.

-iMira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! jAnda que enfermar de
fiebre con nada que tomar mas que especificos y quinina, y nadie a tu lado mas que
horribles nativos! Dicen que los nativos de las islas Andaman son unos desgraciados de
lo més repugnante, y de todas formas, a duras penas pueden ser buenos enfermeros sin
haber tenido la preparacion necesaria. |Y solo para que la gente en Inglaterra disponga de
orquideas!

-No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese tipo de
cosas -continu6 Wedderburn-. En todo caso los nativos de su grupo eran lo
suficientemente civilizados para cuidar toda su coleccion hasta que su colega, que era un
ornitélogo, volvio del interior, aunque no conocian la especie de orquidea y la habian
dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas mas interesantes.

-Las hace repugnantes. A mi me daria miedo que tuvieran restos de malaria adheridos.
iY solo pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa cosa tan fea! No
habia pensado en eso antes. jSe acabo! Te digo que no puedo comer ni un bocado mas de
la cena.

-Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Alli las
puedo ver igual.

Los dias siguientes estuvo, desde luego, especialmente ocupado en el pequefio
invernadero lleno de vapor yendo de aca para alla con carbon vegetal, trozos de teca,,
musgo y todos los demas misterios del cultivador de orquideas. Pensaba que disfrutaba de
un tiempo maravillosamente lleno de acontecimientos. Por la tarde hablaba de las nuevas
orquideas a los amigos y una y otra vez insistia en sus expectativas de algo extrafio.

Varias de las Vandas y los Dendrobios fenecieron bajo sus cuidados, pero pronto la
extraia orquidea empez6 a dar sefiales de vida. Estaba encantado y tan pronto como lo
descubri6 hizo que el ama de llaves abandonara la elaboracién de mermelada para verlo
de inmediato.
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-Ese es un brote -explico-, pronto habra muchas hojas ahi, y esas cositas que salen por
aqui son raicillas aéreas.

A mi me parecen deditos blancos asomandose del tejido marrén -opind el ama de
llaves-. No me gustan.

-, Por qué no?

-No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo que no
me gusta, no me gusta; no puedo remediarlo. -No lo sé seguro, pero creo que ninguna
orquidea de las que conozco tiene raicillas aéreas exactamente como ésas. Desde luego
pueden ser imaginaciones mias. ;Ves que estan un poco aplanadas en el extremo?

-No me gustan -dijo el ama de llaves temblando repentinamente y dandose la vuelta-.
Sé que es estupido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque te gustan tanto.
Pero no puedo por menos de pensar en ese cadaver.

-Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue mas que una suposicion
mia.

El ama de llaves se encogié de hombros.
-De todas maneras, no me gustan -concluyo.

Wedderburn se sintié un poco dolido por su aversion a la planta, pero eso no le impidio
hablarle de las orquideas en general y de ésta en particular siempre que le apetecio.

-Pasan cosas tan curiosas con las orquideas -le cont6 un dia-... hay tantas posibilidades
de sorpresa. Darwin estudio su fertilizacién y mostrd que toda la estructura de una flor de
orquidea comun estaba ideada para que las polillas pudieran llevar el polen de una planta
a otra. Bueno, pues se conocen cantidades de orquideas cuya flor no puede ser fertilizada
de esa manera. Algunos Cypripediums, por ejemplo, no hay insecto conocido que pueda
fertilizarlos, y a algunos jamas se les ha encontrado semilla.

-Entonces (cémo forman las nuevas plantas?

-Con estolones y tubérculos y ese tipo de brotes. Eso tiene facil explicacion. El enigma
esta en ;para qué sirven las flores?

»Es muy probable que mi orquidea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es asi lo
estudiaré. A menudo he pensado en hacer investigaciones como Darwin. Pero hasta ahora
no he encontrado tiempo o alguna otra cosa me lo ha impedido. {Me gustaria mucho que
vinieras a verlas!

Pero ella respondié que en el invernadero de las orquideas hacia tanto calor que le daba
dolor de cabeza. Habia visto la planta una vez mas y las raicillas aéreas -algunas de ellas
tenian ahora mas de un pie de largas- desgraciadamente le habian recordado tentaculos
que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en sus suefios y crecian tras ella con una
rapidez increible. Asi que habia decidido con plena satisfaccion no volver a ver la planta
y Wedderburn tenia que admirar sus hojas en solitario. Tenian la forma ancha
acostumbrada y eran de un verde profundo y lustroso con salpicaduras y puntos de rojo
profundo en direccion a la base. No conocia ninguna otra hoja del todo igual. La planta
estaba colocada en un banco bajo cerca del termometro y muy cerca habia un dispositivo
por medio del cual un grifo goteaba sobre las tuberias de agua caliente y mantenia el
ambiente lleno de vapor. Ahora se pasaba las tardes meditando con cierta regularidad
sobre la floracion ya proxima de la extrafia planta.
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Finalmente tuvo lugar el gran acontecimiento. Tan pronto como entr6 en el pequefio
invernadero supo que la espiga habia eclosionado, aunque su gran Palaeonophis Lowii
tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Habia un olor nuevo en el aire, un
perfume poderoso, de un intenso dulzor que dominaba a todos los demas de aquel
pequefio invernadero abarrotado y lleno de vapor.

Nada mas advertirlo se apresuro6 hasta la extrafia orquidea, y, joh, maravilla!, las verdes
espigas trepadoras tenian ahora tres grandes manchas de flores de las que procedia la
embriagadora dulzura. Se quedo parado ante ellas en un éxtasis de admiracion.

Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado labellum
estaba enrollado en una intrincada proyeccion y un maravilloso parpura azulado se
mezclaba alli con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género completamente
nuevo. |Y la inaguantable flagrancia! jQué calor hacia alli! Las flores se balanceaban
ante sus 0jos.

Miraria si la temperatura estaba bien. Dio un paso hacia el termometro. De repente todo
le parecio vacilante. Los ladrillos del suelo bailaban arriba y abajo. Luego las blancas
flores, las hojas verdes detras de ellas, todo el invernadero parecié extenderse por los
costados y después curvarse hacia arriba.

A las cuatro y media su prima, siguiendo la invariable costumbre, hizo el té. Pero
Wedderburn no vino a tomarlo.

-Esta adorando a esa horrible orquidea -se dijo a si misma y esper6 diez minutos-. Se le
debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo.

Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceé su nombre. No hubo respuesta.
Observo que el aire estaba muy enrarecido y cargado de un intenso perfume. Luego vio
algo que yacia sobre los ladrillos entre las tuberias del agua caliente.

Durante un minuto quiza, se quedd inmovil.

El estaba tumbado con la cara hacia arriba a los pies de la extrafia orquidea. Las
raicillas aéreas como tentaculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino que se
habian apifiado todas juntas, una marafa de cuerdas grises, y se estiraban, tensas, con los
extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos.

No lo entendi6. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentaculos sobre la
mejilla corria un hilillo de sangre.

Con un grito inarticulado corri6 hacia €l y traté de apartarlo de las ventosas semejantes
a sanguijuelas. Rompi6 bruscamente dos de los tentaculos y de ellos gote6 una savia roja.

Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. ;Cémo se
agarraban a ¢él! Rasgd las duras cuerdas y ¢l y la blanca florescencia flotaron a su
alrededor. Sinti6 que se desmayaba, pero sabia que no podia permitirselo. Le dejo,
rapidamente abrid la puerta mas proxima y, después de jadear un momento al aire libre,
tuvo una brillante inspiracion. Cogi6é una maceta y rompio las ventanas del extremo del
invernadero. Luego volvio a entrar. Tir6 ahora con renovadas fuerzas del cuerpo inmovil
de Wedderburn y estrelld estrepitosamente contra el suelo la extrafia orquidea. Esta
todavia se aferraba a su victima con la mas obstinada tenacidad. En un arrebato los
arrastré hasta el aire libre.
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Entonces pens6 en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le habia
liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una docena de
manchas circulares.

El hombre que hacia las chapuzas de la casa subia por el jardin asombrado por la rotura
de cristales y la vio emerger arrastrando el cuerpo inanimado con manos manchadas de
rojo. Por un instante penso6 cosas imposibles.

-iTrae algo de agua! -grit6 ella, y su voz disip6 todas sus imaginaciones.

Cuando, con desacostumbrada celeridad, volvid con el agua, la encontr6 llorando de
emocion y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiandole la sangre de la cara.

-, Qué pasa? -dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrandolos de nuevo
inmediatamente.

-Ve a decir a Annie que venga aqui fuera y luego ve a buscar al doctor Haddon de
inmediato -le dijo al hombre tan pronto como trajo el agua, y afiadi6 al ver que dudaba-:
Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta.

Pronto Wedderburn abrié de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente de
su situacion, le explico:

-Te desmayaste en el invernadero. -, Y la orquidea?
-Yo me encargaré de ella.

Wedderburn habia perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenia ninguna lesion
grave. Le dieron brandy mezclado con un extracto de carne de color rosado y le subieron
a su dormitorio. El ama de llaves conté fragmentariamente la increible historia al doctor
Haddon.

-Venga a ver el invernadero.

El frio aire exterior entraba por la puerta abierta y el empalagoso perfume casi se habia
desvanecido. La mayoria de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacian entre algunas
manchas oscuras sobre los ladrillos. El tallo de la floracion se rompi6 con la caida de la
planta y las flores crecian con los bordes de los pétalos mustios y marrones. El doctor se
inclind hacia ella, pero vio que una de las raicillas aéreas todavia se movia débilmente y
dudo.

A la mafana siguiente la extrafia orquidea todavia estaba alli, ahora negra y putrefacta.
La puerta batia intermitentemente con la brisa matinal y toda la coleccion de orquideas de
Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio Wedderburn en su dormitorio estaba
radiante y dicharachero con la gloria de su extrafia aventura.

EN EL OBSERVATORIO ASTRONOMICO DE AVU

El observatorio de Avu, en Borneo, se alza sobre el espolon de la montafia. Al norte se
eleva el viejo crater, negra silueta nocturna contra el insondable azul del cielo. Desde el
pequeiio edificio circular con su clpula bulbosa, las laderas descienden abruptamente
internandose en los negros misterios del bosque tropical que esta debajo. La casita en la
que viven el astronomo y su ayudante estd a unas cincuenta yardas del observatorio, y
mas alla estan las chozas de los sirvientes nativos.
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Taddy, el astrébnomo jefe, estaba indispuesto con una ligera fiebre. Su ayudante,
Woodhouse, se detuvo un momento contemplando en silencio la noche tropical antes de
comenzar la solitaria vigilia. Era una noche muy serena. De vez en cuando llegaban voces
y risas desde las chozas de los nativos, o se oia, procedente del misterioso interior del
bosque, el grito de algin animal extrafio. Insectos nocturnos aparecian saliendo de la
oscuridad de forma fantasmal y revoloteaban en torno a su luz. Penso, quiza, en todas las
posibilidades de descubrimientos que aun existian alld abajo en la negra espesura, pues
para el naturalista los bosques virgenes de Borneo son todavia una tierra sorprendente
llena de extrafios problemas y medio sospechadas verdades. Woodhouse llevaba en la
mano una pequefia linterna cuyo resplandor amarillo contrastaba vivamente con la
infinita serie de matices entre el azul lavanda y el negro con los que estaba pintado el
paisaje. Tenia las manos y la cara embadurnadas de crema antimosquitos.

Incluso en estos dias de fotografia celeste, los trabajos que se llevan a cabo de forma
puramente temporal, y Unicamente con los mas primitivos instrumentos ademas del
telescopio, implican todavia una gran cantidad de observacion en posturas inmoviles e
incomodas. Suspir6 al pensar en las fatigas que le esperaban, se estird y entrd en el
observatorio.

El lector probablemente estd familiarizado con la estructura de un observatorio
astronomico corriente. El edificio es generalmente de forma cilindrica, con una cubierta
semiesférica y muy ligera que permite girarla desde el interior. El telescopio se apoya
sobre un pilar de piedra en el centro, y un artilugio mecanico compensa el movimiento de
rotacion de la Tierra posibilitando la observacion continua de una estrella una vez
encontrada. Ademas de esto hay un compacto entramado de ruedas y tornillos en torno a
su punto de apoyo, mediante el cual el astrobnomo ajusta el aparato. Hay, por supuesto,
una ranura en la cubierta movil, que es la que sigue el ojo del telescopio en su inspeccion
de la boveda celeste. El observador se sienta o yace sobre un dispositivo inclinado de
madera que puede dirigir, mediante ruedas, a cualquier parte del observatorio segin lo
requiera la posicion del telescopio. En el interior es recomendable que el observatorio
esté lo mas oscuro posible a fin de realzar el brillo de las estrellas observadas.

La linterna brill6 cuando Woodhouse se metié en su garito circular y la oscuridad
general retrocedid hasta las negras sombras de detrds de la gran maquina, desde donde
parecio apoderarse sigilosamente de nuevo de todo el local cuando la luz disminuyé. La
ranura mostraba un azul transparente y profundo en el que seis estrellas brillaban con
resplandor tropical, y su luz se extendia cual palido fulgor por el negro tubo del
instrumento. Woodhouse movié la cubierta y luego, poniéndose al telescopio, gird
primero una rueda y después otra, cambiando lentamente el gran cilindro a una nueva
posicion. A continuacion mird por el rastreador, el pequefio telescopio auxiliar, movio la
cubierta un poco mas, hizo algunos otros ajustes y puso en marcha el mecanismo. Se
quitd la chaqueta, pues la noche era muy calurosa, y puso en posicion el incomodo
asiento al que estaba condenado durante las cuatro horas siguientes. Luego, con un
suspiro, se resigno a la observacion de los misterios del espacio.

No habia ya ningin ruido en el observatorio, y la linterna se apagaba de forma
constante. Fuera se oia el grito ocasional de algiin animal asustado, dolorido o llamando a
su pareja, y los sonidos intermitentes de los sirvientes malayos y Dyak. Pronto uno de los
hombres inicid6 una extrafia salmodia en la que los otros participaban a intervalos.
Después de esto se diria que se retiraron a dormir, pues no llegaron mas ruidos en esa
direccion, y la susurrante quietud se hizo mas y mas profunda. El mecanismo hacia un
tictac constante. El agudo zumbido de un mosquito exploraba el lugar, y se hizo atin mas
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agudo de indignacién ante la crema de Woodhouse. Luego la linterna se apagé y todo el
observatorio quedo6 a oscuras.

Woodhouse cambi6 pronto su posicion cuando el lento movimiento del telescopio le
hubo llevado mas allé de los limites de la comodidad.

Observaba un grupito de estrellas de la Via Lactea, en una de las cuales su jefe habia
visto o creido ver una notable variacion cromatica. No formaba parte del trabajo ordinario
para el que se habia creado el establecimiento y por esa razon quizd Woodhouse estaba
especialmente interesado. Debid de olvidarse de todas las cosas terrenas. Tenia toda la
atencion concentrada en el gran circulo azul del campo telescopico, un circulo
potenciado, al parecer, con una multitud innumerable de estrellas, y pleno de luminosidad
frente a la negrura del entorno. Mientras miraba le parecidé que se volvia incorporeo,
como si también ¢l flotara en el éter del espacio. jQué infinitamente remota estaba la
débil mancha roja que observaba!

De repente las estrellas desaparecieron. Hubo un destello de negrura y de nuevo volvian
a ser visibles.

-Qué raro -dijo Woodhouse-. Debe de haber sido un péjaro.

Sucedi6 lo mismo otra vez, e inmediatamente después el gran tubo vibré como si lo
hubieran golpeado. A continuacion la ctpula del observatorio resond con una serie de
golpes atronadores. Parecid que las estrellas se retiraban, al tiempo que el telescopio, que
habia quedado sin sujecion, viraba alejandose de la ranura de la cubierta.

-iSanto Cielo! -grit6 Woodhouse-. ;Qué pasa?

Una forma negra, vaga y enorme, con algo que batia como un ala, parecia estar
forcejeando en la abertura de la cubierta. Al momento la ranura estaba de nuevo
despejada y la luminosa bruma de la Via Lactea relucia calida y brillante.

El interior de la cubierta estaba completamente negro y so6lo el ruido de roces indicaba
el paradero de la desconocida criatura.

Woodhouse habia caido del asiento en total confusion. Estaba temblando violentamente
y sudando con lo repentino del suceso. Aquella cosa, fuera lo que fuese, ¢estaba dentro o
fuera? Desde luego era grande, aparte de las demas caracteristicas que pudiera tener.
Algo cruzé como un disparo la luz del cielo y el telescopio se balanced. El se sobresalto y
levanto el brazo. Estaba, por tanto, en el observatorio con ¢él. Aparentemente se agarraba
a la cubierta. ;Qué demonios era? ;Podia verlo a é1?

Quedo estupefacto durante quizas un minuto. La bestia, fuera lo que fuera, araii6 el
interior de la ctpula, y luego algo le alete6 casi en la cara y vio la luz de las estrellas
brillar momentaneamente sobre una piel como de cuero aceitado. La botella de agua cayo
de la mesita con estrépito.

La presencia de un extrafio pajaro cerniéndose a pocas yardas de su rostro en la
oscuridad le producia a Woodhouse una indescriptible sensacion de desagrado. Cuando
recobr6 el pensamiento decidid que debia de ser algin péjaro nocturno o un murciélago
grande. Afrontaria cualquier riesgo para ver de qué se trataba. Sacando una cerilla del
bolsillo, intentd encenderla sobre el asiento del telescopio. Hubo un humeante destello de
luz fosforescente, la cerilla ilumind un instante y vio una gran ala lanzarse hacia él, un
brillo de pelaje color marron grisaceo y después recibié un golpe en la cara y la cerilla se
le cay6 de la mano. El golpe iba dirigido a la sien y una garra le hizo un rasgufio lateral
hasta la mejilla. Se tambale6 y cayo, y oyd como se hacia pedazos la apagada linterna.
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Recibio6 otro golpe segun caia. Medio aturdido, sintié como le brotaba la sangre caliente
por la cara. Instintivamente percibié que le atacaban a los ojos y, volviendo la cara para
protegerlos, intentd meterse a gatas bajo la proteccion del telescopio.

Recibid otro golpe en la espalda y oyo6 el rasgarse de la chaqueta, luego la cosa golped
la cubierta del observatorio. Woodhouse se escurri6 como pudo entre el asiento de
madera y el ocular del instrumento, y gir6 el cuerpo de forma que fueran principalmente
sus pies los que quedaran expuestos. Con ellos al menos podia dar patadas. Se encontraba
todavia en un estado de perplejidad. La extrana bestia andaba dando golpes en la
oscuridad, pero en seguida se agarr6d al telescopio haciendo que se balanceara y que
crujiera el engranaje. Una vez aleted junto a ¢l y Woodhouse dio patadas como loco y
sintid un cuerpo suave con los pies. Entonces estaba terriblemente asustado. Tenia que
ser algo realmente grande para balancear el telescopio de esa manera. Durante un
momento vio la silueta de una cabeza negra contra la luz de las estrellas, con unas orejas
muy afiladas y erectas y una cresta entre ellas. Le pareci6 tan grande como un mastin.
Luego empezo6 a dar gritos lo mas alto que pudo pidiendo ayuda.

A los gritos, el animal respondi6 bajando de nuevo contra ¢él. Al hacerlo, la mano de
Woodhouse toco algo que estaba junto a €l en el suelo. Dio una patada y al instante
siguiente su pierna era cogida y sujetada por una fila de aplicados dientes. Grité de nuevo
y trat6 de liberar la pierna dando patadas con la otra. Entonces se dio cuenta de que tenia
a mano la botella de agua rota y, cogiéndola rapidamente, forcejed hasta lograr una
postura sedente; después, palpando en la oscuridad en direccion al pie, agarr6é una oreja
aterciopelada, como la de un gato grande. Habia cogido la botella rota por el cuello y con
ella asestd un tembloroso golpe contra la cabeza de la extrafia bestia. Repitio el golpe y
luego la empled como cuchillo lanzando, en la oscuridad, la parte rota del cristal contra el
sitio en que juzgo que podia encontrarse la cara.

Los pequefios dientes relajaron su presion e inmediatamente Woodhouse liber6 la
pierna y dio fuertes patadas. Sintido la nauseabunda sensacion del pelaje y el hueso
cediendo bajo su bota. El animal lanz6 un mordisco desgarrador al brazo y ¢l le golped de
nuevo en la cara, seglin creia, y dio contra un pelaje himedo.

Hubo una pausa. Luego oy¢ el ruido de garras y el arrastrarse de un cuerpo pesado
alejandose de ¢l por el suelo del observatorio. Sigui6 un silencio roto s6lo por su propia
respiracion sollozante y un ruido como de lamer. Todo estaba negro salvo el
paralelogramo de luz de cielo azul con el luminoso polvo de estrellas contra el que se
dibujaba ahora la silueta del telescopio. Esperd, al parecer, un tiempo interminable.

(Iba a volver de nuevo aquella bestia? Busco cerillas en el bolsillo del pantalon y
encontr6 una que le quedaba. Intentd encenderla, pero el suelo estaba humedo y
chisporrote6 y se apagd. Profirid una maldicion. No pudo ver donde estaba situada la
puerta. Con el forcejeo habia perdido completamente la idea de su posicion. La extrafia
bestia, perturbada por el chisporroteo de la cerilla, comenz6 a moverse de nuevo.

-iYa es hora! -grit6 Woodhouse con un repentino destello de jovialidad, pero la bestia
ya no venia a acosarle de nuevo. Pensoé que debia de haberla herido con la botella rota.
Not6 un dolor sordo en el tobillo. Probablemente estaba sangrando. Se pregunto si le
sostendria si trataba de ponerse de pie. Fuera, la noche estaba muy serena. No se oia un
ruido de nada que se moviera. Los estipidos durmientes no habian oido aquellas alas
aporreando la ctpula, ni sus gritos. No servia de nada gastar energias en gritar. La bestia
agito las alas y ¢€l, con un sobresalto, se puso en actitud defensiva. Se dio con el codo
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contra el asiento, y éste cay6 haciendo mucho ruido. Maldijo primero al asiento y después
a la oscuridad.

De repente la zona rectangular de luz de las estrellas parecié balancearse de un lado a
otro. ;Iba a desmayarse? No le haria ningin bien. Cerrd los pufios y apret6 los dientes
para darse fuerzas. ;Donde se habia metido la puerta? Se le ocurrié que podia saber su
posicion por medio de las estrellas visibles con la luz del cielo. La banda de estrellas que
veia estaba en Sagitario y en direccion sur-este; la puerta estaba al norte, o ;era al
noroeste? Tratd de pensar. Si conseguia abrir la puerta podria huir. Quizas el animal
estuviera herido. La incertidumbre era terrible.

Atiende -dijo-, si no vienes tu, iré yo.

Entonces el animal empezo6 a trepar por el lateral del observatorio y él vio como su
negra silueta tapaba gradualmente la luz del cielo. ;Estaba huyendo? Olvido la puerta y
observd como se movia y crujia la boveda. De alguna manera, ya no se sentia ni muy
asustado ni excitado. Sentia en su interior una curiosa sensacion de hundimiento. La zona
de luz, perfectamente delimitada, parecia disminuir cada vez mas con la forma negra
cruzandola. Era curioso. Comenz6 a sentir mucha sed, pero no sentia inclinacion por
conseguir algo de beber. Parecia como si se deslizara por un larguisimo embudo.

Tuvo una sensacion ardiente en la garganta y luego se dio cuenta de que estaba a plena
luz del dia y que uno de los sirvientes Dyak le miraba con expresion curiosa. Después vio
la parte superior del rostro de Taddy al revés. Un tipo divertido, Taddy, jir por ahi de esa
manera! Entonces captd mejor la situacion y percibio que tenia la cabeza en la rodilla de
Taddy, que le estaba dando brandy. A continuacion vio el ocular del telescopio, que tenia
muchas manchas rojas. Empezo a recordar.

-Has convertido el observatorio en una verdadera marafa -dijo Taddy.

El sirviente Dyak estaba batiendo un huevo en brandy. Woodhouse lo tomd y se
incorpord. Sintié una aguda punzada de dolor. Tenia vendado el tobillo y también el
brazo y un lado de la cara. Los trozos de cristales rotos manchados de sangre yacian por
el suelo, el asiento del telescopio estaba patas arriba, y junto a la pared de enfrente habia
un charco oscuro. La puerta estaba abierta y vio la cumbre gris de la montafia destacarse
contra un brillante trasfondo de cielo azul.

-iPuaf! -exclam6 Woodhouse-. ;Quién ha estado aqui matando terneros? Sacadme de
aqui.

Entonces recordo la bestia y la lucha que habia tenido con ella.
- Qué era -preguntd a Taddy- esa cosa con la que luché?

-Tu eres el que mejor lo sabe -respondi6é Taddy-. Pero, de todas formas, no te preocupes
por eso ahora. Bebe algo mas.

No obstante, Taddy tenia bastante curiosidad y tuvo que soportar una dura lucha entre
el deber y la inclinacién para mantener a Woodhouse tranquilo hasta que le pusieron
decentemente en la cama y hubo dormido con la copiosa dosis de extracto de carne que el
considerd aconsejable. Después los dos juntos abordaron el asunto.

-Era -dijo Woodhouse- mas parecido a un gran murciélago que a ninguna otra cosa.
Tenia orejas pequefias y afiladas, y un pelaje suave y las alas curtidas. Sus dientes eran
pequeiios, pero diabdlicamente afilados, y su mandibula no podia ser muy fuerte o de lo
contrario me habria destrozado el tobillo.
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-Ha estado muy cerca -intervino Taddy.

-Me parecié que golpeaba muy a su gusto con las garras. Eso es practicamente todo lo
que sé de la bestia.

Nuestra conversacion fue intima, por decirlo asi, pero sin llegar a la confidencialidad.

-Los sirvientes Dyak hablan de un Gran Colugo, un Klangutang, sea lo que sea. No
ataca a menudo al hombre, pero supongo que le puse nervioso. Dicen que hay Gran
Colugo, Pequefio Colugo, y algo distinto que suena como zampar. Todos vuelan de
noche. Por mi parte sé que por aqui hay zorros y lémures voladores, pero ninguno de
ellos es muy grande.

-Hay mas bestias en el cielo y en la tierra -dijo Woodhouse, y Taddy grufié a la cita
biblica-, y mas especialmente en los bosques de Borneo, de las que somos capaces de
sofiar en nuestras filosofias. En general, si la fauna de Borneo va a desparramar ante mi
alguna mas de sus novedades, preferiria que lo hiciera cuando no estuviera ocupado en el
observatorio por la noche y solo.

LOS TRIUNFOS DE UN TAXIDERMISTA

He aqui algunos de los secretos de la taxidermia. Me los conté un taxidermista en
estado de euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser
cauteloso y todavia no se esta borracho. Estabamos sentados en su guarida, exactamente
en la biblioteca, que era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de cuentas la
separaba, por lo que al sentido de la vista se refiere, del maloliente rincén donde ejercia
su oficio.

Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de
sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los carbones
que no ardian bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea, entre la
cristaleria. Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver con sus
triunfos, eran del mas horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacian cuando
nuestros padres llevaban patillas y habia mirifiaques en el pais. Ademas tenia el pelo
negro, la cara rosada y los ojos de un marron fiero, y su chaqueta consistia
fundamentalmente en grasa sobre una base de pana. La pipa tenia una cazoleta de porce-
lana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las gafas torcidas de forma que el ojo
izquierdo, pequeiio y penetrante, le fulminaba a uno desde su desnudez, mientras que el
derecho aparecia oscuro, engrandecido y suave a través del cristal.

Se expresaba en los siguientes términos:

-No hubo jamas un hombre que disecara como yo, Bellows, jamas. He disecado
elefantes, he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecia mejor y mas animado
que al natural. He disecado seres humanos, principalmente ornitélogos aficionados,
aunque también disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohiba. Lo
hice con todos los dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero ese
tonto de Homersby tuvo una pelea con ¢l una noche, ya muy tarde, y lo estroped. Fue
antes de que nacieras. Es muy dificil conseguir pieles, si no haria otro.

»Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera
alternativa a la inhumacion y a la cremacion. La gente podria mantener a su lado a los
seres queridos. Chucherias de ese tipo distribuidas por la casa harian tan buena compaiia
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como la mayor parte de la gente, y mucho mads barata. Se les podria poner mecanismos
para que hicieran cosas. Por supuesto habria que barnizarlos, pero no tendrian que brillar
mas de lo que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva del viejo Manningtree...
De todos modos, se podria hablar con ellos sin que interrumpieran. Incluso las tias. La
taxidermia tiene un gran futuro por delante, ya lo veras. Estdn también los fosiles...

De repente se quedo en silencio.

-No, creo que no deberia contarte eso -chup6 pensativo la pipa-. Gracias, si. No
demasiada agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldra de aqui.
(Sabes que he hecho algunos dodos y una gran alca? {No! Evidentemente no eres mas
que un aficionado a la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes alcas que
hay en el mundo son tan auténticas mas o menos como el pafiuelo de la Veronica, como
la Sagrada Tunica de Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo y cosas asi. |Y
también los huevos de la gran alca!

-iSanto cielo!

-Si, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer...
uno llegd a trescientas libras justo el otro dia. Ese era realmente auténtico, segun creo,
pero desde luego nunca se esta seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente hay que
envejecerlos porque ningin poseedor de estos preciosos huevos comete jamas la
temeridad de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de un
huevo no les gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos es un
capital tan fragil...

»No sabias que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mio, las ha
alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismisima Naturaleza. Una de
las grandes alcas auténticas -su voz se convirtié en un susurro-... una de las auténticas, la
hice yo. »No. Tienes que estudiar ornitologia y descubrirlo por ti mismo. Es mas, una
agrupacion de comerciantes me ha planteado poblar con especimenes uno de los
inexplorados islotes rocosos al norte de Islandia. Quiza lo haga... algun dia. Pero en estos
momentos tengo otra cosita entre manos. /Has oido hablar del Diornis?

»Es uno de esos grandes pdjaros que se han extinguido recientemente en Nueva
Zelanda. Comtinmente se les llama moa, justo porque estan extinguidos: no hay ningtn
moa vivo. ;Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han
aparecido incluso plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a... bueno, no
hay por qué ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo por
ahi que pretendera haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y dira que lo
disec6 inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las plumas son muy
peculiares, pero he logrado un método sencillamente maravilloso de trucar trozos
chamuscados de pluma de avestruz. Si, ése es el nuevo olor que has notado. Sélo pueden
descubrir el fraude con un microscopio y dificilmente se molestaran en hacer pedazos un
bonito espécimen para eso.

»De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo
esto es pura imitacion de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho mas que eso.
La he... vencido.

Quito los pies de la chimenea y se incliné confidencialmente hacia mi.
-He creado péjaros -dijo en voz baja-. Pajaros nuevos. Mejoras. Pajaros jamas vistos.

En medio de un silencio impresionante recobrd su postura.
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-Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pajaros que hice eran clases nuevas
de colibries, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. El mas
raro creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latin jejunus -a -um, vacio, se llamaba asi
porque realmente no tenia nada, era un péjaro totalmente vacio, salvo el disecado. El
viejo Javvers es el que lo tiene ahora, y supongo que esta casi tan orgulloso de ¢l como
yo mismo. Es una obra maestra, Bellows. Tiene toda la estupida torpeza de tu pelicano,
toda la solemne falta de dignidad de tu loro, toda la desgarbada delgadez de un flamenco
con todo el extravagante conflicto cromatico de un pato mandarin. jQué pajaro! Lo hice
con los esqueletos de una cigiiefia y un tucan, y un monton de plumas. Para un verdadero
maestro en el arte, querido Bellows, esa clase de taxidermia es puro gozo.

»¢Que codmo se me ocurrid6? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los
grandes inventos. Uno de esos jovenes genios que nos escriben Notas Cientificas en los
periddicos se hizo con un folleto aleman sobre los pajaros de Nueva Zelanda, y tradujo
parte de ¢l a base de diccionario y de sentido comun -con lo poco comun que es este
sentido-, y se hizo un lio con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto. Hablaba de un
péjaro de cinco pies de altura que vivia en las selvas de la Isla del Norte, raro y
asustadizo, cuyos ejemplares eran dificiles de obtener, y cosas asi. Javvers, que incluso
como coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyo esos parrafos y jurd que
conseguiria el ejemplar a cualquier precio. Acosé a los comerciantes con pesquisas. Eso
muestra lo que puede hacer un hombre persistente, el poder de la voluntad. Ahi estaba un
coleccionista de pdjaros jurando que conseguiria un espécimen de un pajaro que no
existia, que nunca habia existido, y que a causa de la mismisima vergiienza de su propia y
blasfema inelegancia probablemente no existiria en estos momentos de haber podido
impedirlo. Y lo consiguio. Lo consiguio6.

»-¢;Un poco mas de whisky, Bellows? -pregunt6 el taxidermista despertdndose de una
pasajera contemplacion de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de los
coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedid a contarme como habia
montado la mas atractiva de las sirenas, y como un predicador ambulante que no podia
atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes diciendo que
aquello era idolatria o algo peor. Pero como la conversacion de todas las partes
implicadas en esta transaccion, el creador, el presunto conservador y el destructor no es
uniformemente adecuada para la publicacion, este jocoso incidente debe permanecer sin
imprimir.

El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede
que se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la gran
alca y los falsos péjaros disecados me he encontrado con que tiene la confirmacion de
distinguidos escritores de ornitologia. Y la nota sobre el pajaro de Nueva Zelanda
ciertamente aparecid6 en un periddico matinal de inmaculada reputacion, pues el
taxidermista tiene un ejemplar que me ha ensefiado.

UN NEGOCIO DE AVESTRUCES

-Hablando de precios de aves, he visto un avestruz que costo trescientas libras -dijo el
taxidermista, recordando un viaje de su juventud-. jTrescientas libras!

Me mird por encima de las gafas.
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-Otro en cambio no lo querian ni por cuatro libras. No, no se trataba de nada
extraordinario. Eran avestruces vulgares y corrientes. Algo descoloridas ademas a causa
de la dieta. Y no habia tampoco ninguna restriccion especial de la demanda. Cualquiera
hubiera pensado que cinco avestruces comprados a un indio habrian salido baratos. Pero
el problema estaba en que uno de ellos se habia tragado un diamante.

»El tipo al que se lo cogid fue Sir Mohini Padisha, un dandy tremendo, un figurin de
Piccadilly, podriamos decir que de los pies al cuello, porque luego venia una fea cabeza
negra cubierta con un enorme turbante en el que estaba prendido el diamante. El bendito
pajaro se lo llevé de un picotazo repentino, y cuando el tipo montd un escandalo,
supongo que se dio cuenta de que habia obrado mal y fue a mezclarse con los demas para
preservar el anonimato. Todo sucedio en un minuto. Yo fui uno de los primeros en llegar,
y alli estaba este pagano apelando a sus dioses, y dos marineros y el encargado de las
aves muriéndose de risa. Pensandolo bien, era una manera muy rara de perder una joya.
El encargado no estaba alli en ese momento, asi que no sabia qué avestruz habia sido.
Estaba completamente perdido, ya me entiende. A decir verdad, no lo senti mucho. El
muy fanfarrén habia estado pavoneandose con el diamante desde que subi6 a bordo.

»Un suceso como ése no tarda un minuto en ir de un extremo a otro del barco. Todo el
mundo hablaba de ¢l. Padisha se retir6 para ocultar sus sentimientos. A la comida-tragaba
a solas con otros dos indios- el capitan tratdé de animarle respecto del asunto y €l se puso
muy excitado. Se volvio y me hablé al oido. No compraria las aves, recuperaria su
diamante. Exigia sus derechos como ciudadano britanico. Tenian que encontrar su
diamante. Su postura era inamovible. Apelaria a la Camara de los Lores. El encargado de
las aves era uno de esos cabezas cuadradas a los que no se puede meter una idea nueva en
la mollera. Rechazé todas las propuestas de injerencia en la vida de los animales por
medio de la medicina. Sus instrucciones eran las de alimentarlos y cuidarlos asi y asa, y
no iba a jugarse el puesto por no alimentarlos y cuidarlos asi y asa. Padisha queria un
lavado de estomago... aunque no se puede hacer eso a un pajaro, ya sabe. El tal Padisha
defendia cantidad de procedimientos tortuosos, como la mayoria de esos benditos
bengalies, y hablaba de derecho de embargo sobre las aves y cosas asi. Pero un abuelito
que dijo que tenia un hijo abogado en Londres argumento6 que lo que tragaba un péjaro se
convertia ipso facto en parte del pajaro, y que por tanto la tnica solucion de Padisha
estaba en una demanda por dafios e incluso en ese caso pudiera ser que se demostrara
culpa concurrente. No tenia ningin derecho para actuar sobre un avestruz que no le
pertenecia. Eso molestd muchisimo a Padisha, tanto mas cuanto que la mayoria de
nosotros lo considero el punto de vista razonable. No habia ningun abogado a bordo para
resolver el asunto, asi que todos hablabamos a nuestras anchas. Por fin, después de pasar
Adén, parece que Padisha aceptd la opinion general y, a titulo personal, se acerco al
encargado para hacerle una oferta por los cinco avestruces.

»A la mafana siguiente se armé un buen lio en el desayuno. El encargado no tenia
ninguna autoridad para negociar con las aves y por nada en el mundo las venderia, pero
parece ser que le coment6 a Padisha que un euroasiatico llamado Potter le habia hecho ya
una oferta, por lo que Padisha denunci¢ al tal Potter ante todos nosotros. Pero creo que la
mayoria de nosotros pensaba que Potter habia sido muy listo, y yo mismo, cuando Potter
dijo que habia enviado un telegrama desde Adén a Londres para comprar las aves y que
tendria la respuesta en Suez, maldije vivamente la pérdida de aquella oportunidad.

»En Suez, Padisha se puso a llorar -auténticas lagrimas- cuando Potter se convirti6 en
el dueiio de las aves y le ofrecio directamente doscientas cincuenta libras por los cinco
avestruces, que era mas del doscientos por ciento de lo que habia pagado Potter. Este dijo
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que le colgaran si se deshacia de una sola pluma, que lo que queria era matarlos uno a
uno hasta encontrar el diamante; pero mas tarde, pensandolo mejor, se abland6 un poco.
Era un jugador empedernido, el tal Potter, un poco raro a las cartas; en cambio este tipo
de negocio con premio incluido debia de sentarle como un guante. En cualquier caso
propuso, como diversion, vender las aves en subasta publica, cada una de ellas por
separado a personas distintas y a un precio de salida de ochenta libras por cabeza. El se
quedaria con una de las aves para probar su suerte.

»Debe saber que el diamante era muy valioso -un diminuto judio, dedicado al comercio
de diamantes que viajaba con nosotros, lo habia tasado en tres o cuatro mil libras cuando
Padisha se lo ensefio-, asi es que la idea de apostar con los avestruces prendi6é. Ahora
bien, por casualidad yo habia mantenido algunas conversaciones sobre temas generales
con el encargado de los avestruces, y de forma totalmente casual éste habia dicho que uno
de los avestruces estaba enfermo, se imaginaba que de indigestion. Tenia una pluma de la
cola casi totalmente blanca, sefial por la que lo reconoci; de forma que, cuando al dia
siguiente, la subasta empezo6 con €l, yo superé con noventa libras las ochenta y cinco que
ofrecia Padisha. Me imagino que estaba demasiado seguro e impaciente con mi apuesta y
alguno de los otros descubrié que yo estaba en el ajo. Entonces Padisha fue por esa ave
como un lunatico irresponsable. Finalmente el judio comerciante en diamantes lo
consiguid por ciento setenta y cinco libras, Padisha ofrecié ciento ochenta justo después
de caer el martillo, o eso declar6 Potter. En todo caso, el comerciante judio se lo quedo y
alli mismo saco una escopeta y lo mato. Potter organizdé un escandalo porque, segin
decia, eso perjudicaria la venta de los otros tres. Padisha, por supuesto, se comportdé como
un idiota, pero todos estdbamos muy excitados. No te cuento lo contento que estaba
cuando termino la diseccion sin encontrarse el diamante, mas contento que unas pascuas.
Yo mismo habia llegado a ofrecer hasta ciento cuarenta por aquel avestruz.

»El hombrecillo judio se comportd como la mayoria de los judios y no armé ningin
alboroto por su mala suerte, pero Potter desistio de seguir con la subasta hasta que se
aceptara que la mercancia s6lo se entregaria una vez terminada la venta. El hombrecillo
judio queria demostrar que se trataba de un caso excepcional y como los argumentos
andaban muy igualados se pospuso el asunto hasta el dia siguiente. Aquella noche
tuvimos una cena animada, se lo puedo asegurar, pero finalmente Potter se salid con la
suya, puesto que parecia razonable que €l estaria mas seguro si se quedaba con todas las
aves y que nosotros le debiamos cierta consideracion por su comportamiento deportivo.
Y el caballero que tenia el hijo abogado dijo que habia estado dandole vueltas al asunto y
pensaba que era muy dudoso si, una vez abierto el pajaro y recobrado el diamante, no
deberia ser devuelto a su auténtico duefio. Recuerdo haber sugerido que eso caia dentro
de la ley de tesoros encontrados, que realmente era lo cierto sobre el tema. Hubo una
discusion muy acalorada, pero resolvimos que desde luego era estipido matar las aves a
bordo del barco. Luego el viejo caballero, extendiéndose a su gusto en la charla legal,
trat6 de establecer que la venta era una loteria, y por tanto ilegal, y apel6 al capitan, pero
Potter dijo que ¢l vendia las aves en tanto que avestruces. El no queria vender diamantes,
decia, ni ofrecia eso como un incentivo. Las tres aves que ¢l subastaba, segun todos sus
conocimientos y creencias, no contenian ningtin diamante. Este estaba en el que se habia
reservado, o asi lo esperaba.

»De todas formas los precios subieron al dia siguiente. El hecho de que ahora hubiera
cuatro posibilidades en lugar de cinco origino una subida. Las benditas aves lograron una
media de doscientas veintisiete libras, y, lo que es bastante extrafio, Padisha no logro
adjudicarse ninguna de ellas, ni una siquiera. Armo6 demasiado escandalo, y cuando debia
estar pujando, estaba hablando de embargos, ademas Potter le trataba con cierta dureza.
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Un avestruz fue adjudicado a un modesto y callado oficial, otro al hombrecillo judio y el
tercero a un grupo de ingenieros. Entonces parecido que Potter de repente lamentaba
haberlos vendido, y decia que habia tirado por la ventana mil libras claras como el agua y
que probablemente no conseguiria nada y que siempre habia sido un tonto, pero cuando
fui a tener una pequefia charla con ¢l con la idea de convencerle para que protegiera su
ultima oportunidad, me encontré con que ya habia vendido el avestruz que se habia
reservado a un politico que iba a bordo, un tipo que habia estado estudiando durante sus
vacaciones los problemas sociales y la moralidad de la India. Ese ultimo fue el avestruz
de las trescientas libras. Bueno, pues desembarcaron tres de las benditas criaturas en
Brindisj, a pesar de que el viejo caballero dijo que era una violacion de las regulaciones
aduaneras, y Potter y Padisha también desembarcaron. El indio parecia medio loco al ver
que su dichoso diamante andaba de aca para alla, por decirlo asi. Seguia diciendo que
conseguiria una orden judicial (lo de la orden judicial se le habia metido en la cabeza) y
dando su nombre y direccidon a todos los tipos que habian comprado las aves para que
supieran addnde tenian que enviar el diamante. Ninguno de ellos queria su nombre y
direccion, y ninguno estaba dispuesto a dar los suyos propios. Le digo que hubo un buen
jaleo en el andén. Todos ellos partieron en trenes diferentes. Yo continué hasta
Southampton, y alli vi al ultimo avestruz cuando desembarcaba. Era el que habian com-
prado los ingenieros, y estaba de pie junto al puente en una especie de jaula con todo el
aspecto de ser el marco mas estipido y zanquilargo de un diamante valioso que se haya
visto jamas... si es que era el marco del valioso diamante.

»Que como termind? jOh! Pues asi. Bueno... quiza. Si, hay una cosa mas que puede
arrojar alguna luz. Una semana mas o menos después de desembarcar bajaba yo por
Regent Street haciendo unas compras, ... ;a quién veo hombro con hombro y
pasandoselo a las mil maravillas sino a Padisha y a Potter? Si lo piensa seriamente...

»Si. Lo he pensado. Sélo que, sabe usted, no hay duda de que el diamante era auténtico.
Y Padisha era un indio eminente. He visto su nombre en los periddicos... a menudo. Pero
si el avestruz trago6 o no el diamante ciertamente es otro asunto, como usted dice.

POR LA VENTANA

Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una
camilla delante de la ventana abierta. Alli yacia, vivo, aunque con fiebre hasta la cintura
y, mas abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes. Intentd leer,
hasta traté de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba por la ventana.

Habia pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias a
Dios por ella muchas veces al dia. Dentro, la habitacion era oscura y gris, y en la luz
reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenia la
medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas de
un racimo de uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un periddico
vespertino del dia anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la esquina
llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla del balcon de
hierro forjado. En primer término estaba la ondulante plata del rio, nunca quieta, y que
sin embargo nunca cansa. Mas allé, el cafiaveral de la orilla, una amplia extension de
praderas, y luego una linea oscura de arboles que terminaba en un grupo de alamos en el
distante recodo del rio, y, mas alta detras de ellos, una torre cuadrada de iglesia.
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Durante todo el santo dia habia cosas pasando rio arriba y abajo. Ahora era una fila de
barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de
cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y
perturbando toda la anchura del rio con largas, ondulantes olas; después una impetuosa
lancha eléctrica; a continuacién un barco cargado de turistas; un solitario bote de un
remero o uno de cuatro remeros procedente de algin club de remo. Quizas el rio estaba
mas tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz de luna unos
bajaron con la corriente cantando y tocando la citara, que sonaba muy bien al otro lado
del agua.

En pocos dias Bailey empez6 a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se
sabia la historia intima de media docena. La lancha Luzon, de la empresa Fitzggibon, dos
millas mas arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al dia, muy llamativa
con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y, un dia, para
gran diversion de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Purpura, se detuvo fuera y
desayunaron con la familiaridad mas desvergonzada. Después, una tarde, el capitan de
una lenta barcaza empez6 una bronca con su mujer segun entraban en el area de vision
por la izquierda, y la habia llevado hasta la violencia personal antes de desaparecer detras
del marco de la ventana por la derecha. Bailey consideraba todo eso como un
entretenimiento montado para distraer su enfermedad y aplaudia todos los incidentes mas
conmovedores. La sefiora Green, cuando entraba a infrecuentes intervalos con las
comidas, le sorprendia batiendo las palmas o llorando silenciosamente. ;Mds, mds! Pero
los actores del rio tenian otras cosas que hacer y su mds, mds pasaba inadvertido.

-Nunca hubiera pensado que me tomaria tanto interés en cosas que no me conciernen -
dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba entrar a su manera, nerviosa y amable, para
tratar de consolar al enfermo dejandole hablar.

»Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los nifios pequefios y de las
sefloras mayores. Pero son sélo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y
las cosas tienen que seguir su curso, es inutil impacientarse y luchar. Asi que aqui estoy
tumbado y tan divertido como un crio con una carraca con este rio y sus asuntos. A veces,
desde luego, se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daria cualquier cosa,
Wilderspin, por un hundimiento, nada mas que uno, una sola vez. Cabezas nadando y una
lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero... jAhi va la lancha
de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavia tiene morrifia. Creo
que no estd muy bien, Wilderspin. Lleva asi dos o tres dias, sentado de forma
malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable para €l estar siempre
mirando fijamente a la espuma que sale de la popa.

Observaron al pequefio vapor que cruzaba apresuradamente la parte del rio iluminada
por el sol, sufrir una momentanea ocultacion a causa de la acacia y escurrirse fuera de la
vista tras el oscuro marco de la ventana.

-Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles -dijo Bailey-. Distingui ese
bichero nuevo inmediatamente. El otro negro es un personajillo divertido. Con el bichero
viejo nunca solia pavonearse de esa manera.

-¢Son malayos, no? -intervino Wilderspin.

-No sé -respondi6 Bailey-. Pensaba que toda esa clase de marineros se llamaban Lascar
o marineros indios.

Luego empezo6 a contar a Wilderspin lo que sabia de los asuntos privados del barco-
vivienda Emperador de Purpura.
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-Es curioso -dijo- como esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford y
Windsor, de Asia y Africa, y se juntan y pasan ante la ventana solo para entretenerme.
Anteayer un hombre salié flotando del infinito, cogidé enfrente un cangrejo perfecto,
perdi6 y recuper6 un craneo y desaparecié de nuevo. Probablemente no vuelva a entrar
mas en mi vida. Por lo que a mi se refiere ha vivido y ha tenido sus pequefios problemas,
quizd treinta, quiza cuarenta afios en la tierra solo para hacer el ridiculo durante tres
minutos delante de mi ventana. Algo maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.

-Si -corrobord Wilderspin-, ;verdad?

Un dia o dos después de esto, Bailey tuvo una manana brillante. Desde luego, hacia el
final del asunto se volvio casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectaculo
visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves habia ido a la
ciudad, a tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenia su dia libre. La mafiana
empez6 aburrida. Una canoa subi6 hacia las nueve y media y mas tarde bajo una barca
cargada de hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente marginales. La situacion
se alegro en torno a las diez.

Empez6 con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres alamos
sefialaban el recodo del rio.

-Pafiuelo -dijo Bailey cuando lo vio-. No. jDemasiado grande! Bandera, quiza.
Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por alla.

-Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aqui -dijo Bailey-. jEso si que es
suerte! Pero para traje es muy amplio.

Entonces sucedi6 algo especial. Hubo un minusculo brillo rosado entre los oscuros
arboles a lo lejos y una pequena humareda de color gris palido que empez6 a difuminarse
y desaparecer en direccion este. El hombre de blanco saltd y continué corriendo. Pronto
llego el ruido del disparo.

-jQué¢ diablos! -exclamo Bailey-, parece como si alguien le estuviera disparando.

Se irguid rigido y fijo atentamente la mirada. La figura blanca venia por el sendero a
través del trigo.

-jQue me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! -dijo Bailey-. Me
pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el oscuro
fondo de los arboles.

En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacia su entrada bruscamente en el
cuadro. Tenia una barba negra y vestia pantalones de franela, un cinturén rojo y un
amplio sombrero gris de fieltro. Andaba inclinandose muchisimo hacia adelante y
balanceando las manos. Detras de €l se podia ver el barrido de la hierba que hacia la soga
de remolque de la barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura blanca que
atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey pudo ver que,
con un gesto peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano sobre mano. Mas
alla del agua se podian oir las voces de la gente en la todavia invisible barca.

- Detras de qué andas, Hagshot? -pregunto alguien.
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El individuo del cinturén rojo grit6 algo que era inaudible y continu6 tirando de la soga
al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajo6 a la
orilla y la soga hizo un sendero entre las cafias y azotaba el agua entre tirén y tiron.

Luego pudo ver tnicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre
alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca choco
inesperadamente entre las cafas y el hombre alto y rubio desaparecié de repente habiendo
caido aparentemente hacia atras en la parte invisible de la barca. Hubo una maldiciéon y
carcajadas confusas. Hagshot no se rid, sino que saltdo deprisa a la barca y desatraco.
Bruscamente, la barca desapareci6 del area de vision de Bailey.

Pero todavia se la oia. La melodia de las voces sugeria que sus ocupantes estaban
ocupados en decirse unos a otros lo que tenian que hacer.

La figura que corria se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente
que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empezo a darse cuenta de lo que podia ser el
objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguian al primero por el trigo
y el mas adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil. Estaban quizas a
doscientas yardas o mas detras del malayo.

-Se trata de una caza del hombre, jpor todos los santos! -exclamo Bailey.

El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego
abandono el sendero y, atravesando por el trigo, desaparecié en aquella direccion. Los
tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y
brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de vision de Bailey.

Bailey se olvidé de si mismo tanto que hasta lleg6 a jurar.
-jJusto ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

Algo parecido al chillido de una mujer llegd por el aire. Luego, gritos, un aullido, un
golpe sordo fuera en el balcon que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de un
fusil.

-Esto es muy duro para un invalido -dijo Bailey.

Pero aun iba a suceder mas en este cuadro, muchisimo mas. El malayo reaparecid
corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era mas rapida y mas corta que
antes. Estaba amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que llevaba. El
filo -observo Bailey- era romo, no brillaba como debia hacerlo el acero.

Después venia el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras él otros tres hombres
vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. El hombre del sombrero gris y el
cinturén rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres hombres con el fusil
reaparecieron todavia en el trigo, pero ahora cerca de la orilla. Surgieron por el sendero
de remolcar y se apresuraron detras de los otros. La orilla opuesta quedo en blanco y
desolada otra vez. La habitacion del enfermo fue deshonrada con mas tacos.

-Daria mi vida por conocer el final de todo esto -dijo Bailey.

Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez parecid que se acercaban, pero le
decepcionaron. Bailey seguia sentado y grufiia. Estaba todavia refunfufiando cuando sus
ojos captaron algo negro y redondo entre las olas.

-iHola! -exclamé.

Mir6 con atencion y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de vez
en cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavia dudoso sobre
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cuando apareceria de nuevo a larvista la pequeiia banda de perseguidores y empezd a
apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con ansiedad. Luego el hombre del fusil
apunto.

-Esta nadando por el rio, jcielos! -exclamo Bailey.

El malayo mir6 hacia atras, vio el fusil y se sumergio6. Sali6 tan cerca de la orilla de
Bailey que una de las barras del balcon le ocultd6 un momento. Cuando emergio, el
hombre del fusil dispard. El malayo siguié adelante sin parar. Bailey podia ver ahora el
pelo humedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el
balcon. Esto le parecié a Bailey un error insufrible. Ahora habia perdido al hombre para
siempre, eso fue lo que penso. ;Por qué el muy bruto no podia haberse dejado coger
decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua?

-Es peor que Edwin Drood' -critico Bailey.

Mas alla del rio, también, las cosas se habian puesto completamente en blanco. Los
siete hombres habian ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para
seguirle cruzando el rio. Bailey escuch6 y esperd. Hubo silencio

-Seguramente no termina asi -reflexion6 Bailey.

Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subié corriente
arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en la
tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto habia salido del campo de
vision del rio. Probablemente la caza se habia internado en los bosques de hayas de detras
de la casa.

-iMaldita sea! -exclam6 Bailey-. Otra vez el continuard, y esta vez sin ninguna
posibilidad de continuacion. Esto es maltratar a un enfermo.

Oy6 un paso en la escalera detras de ¢l y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La
sefiora Green entrd y se sentd, jadeando. Todavia tenia puesto el sombrero, el monedero
en la mano y la cestita marrdn en el brazo.

-jOh, menos mal! -exclamo, dejando a Bailey que imaginara el resto.
-Témese un poco de whisky con agua, sefiora Green, y cuéntemelo todo -dijo Bailey.
Con unos sorbitos, la sefiora empezé a recuperar sus capacidades explicativas.

Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se habia vuelto loca y andaba corriendo por
ahi con un gran cuchillo, matando a la gente. Habia matado a un mozo de caballos,
acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo en
barca.

-Corriendo alocadamente con un cris -dijo Bailey-. Pensé que de eso era de lo que se
trataba.

Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atraveso6 viniendo de la ciudad.
- Qué? ;La persigui6? -preguntd Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.

-No, eso fue lo horrible -explico la sefiora Green. Habia atravesado completamente el
bosque y no supo que estaba alli. Fue unicamente al encontrarse en los arbustos con el
joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enterd por primera vez.

! El misterio de Edwin Drood. Novela de misterio que Dickens dejé inacabada a su muerte. El final ha sido
objeto de numerosas especulaciones.
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Aparentemente, lo que molestaba a la sefiora Green era la emocionante oportunidad
perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al maximo lo que le quedaba.

-iPensar que ¢l estaba alli todo el tiempo! -repiti6 una y otra vez.

Bailey lo soportd con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente
considerd aconsejable imponerse.

-Es la una y veinte, sefiora Green, ano cree que es hora de que me traiga algo de comer?
Eso puso a la sefiora Green de rodillas.

-jOh, Dios mio! -exclamo-. Oh, sefior, no me haga salir de esta habitacion hasta que
sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, sefior. Pudiera estar
arrastrandose, arrastrandose con ese cuchillo suyo por el comedor en este mismisimo...

Se interrumpi6 subitamente y mird aterrada por encima de €l hacia la ventana. Se quedo
con la boca abierta. Bailey volvidé bruscamente la cabeza.

Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Alli estaba el arbol, el
balcon, el rio reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observo que la acacia estaba
desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecia y las hojas
susurraban. El arbol fue agitado violentamente y se oy6 un intenso jadeo.

Al momento siguiente una mano morena y peluda habia hecho aparicion y agarraba las
barandillas del balcon, y a continuacion la cara del malayo estaba mirando a través de
ellas al hombre en la camilla. Su expresion era una mueca desagradable a causa del cris
que tenia entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. El pelo himedo,
pero secandose, le sobresalia como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo salvo por los
empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey fue saltar de la
cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

Utilizando el balcén y el arbol, el hombre se elevo lentamente hasta que se hizo visible
para la sefiora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigiéo a la puerta y manipuld
torpemente el manillar. Bailey penso6 con rapidez y agarr6 un frasco de medicinas en cada
mano. Uno salid6 volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y
deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subi6 al
balcon. Bailey, agarrando todavia el segundo frasco, pero con una sensacion de ndusea y
desastre en el alma, vio como primero una pierna y después la otra superaban la
barandilla.

La impresion que tenia Bailey era de que el malayo habia tardado en torno a una hora
en pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. El periodo que transcurrié hasta
que la posicion de sentado cambiara a posicion erecta parecia enorme -dias, semanas,
quizas un aflo o asi. Sin embargo, Bailey no tenia una impresion clara de nada que se le
pasara por la cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga sorpresa ante su
incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente el malayo mird por
encima del hombro. Soné el disparo de un fusil. Estir6 los brazos y cayo sobre la camilla.
La sefiora Green inici6 un chillido tétrico que parecia que se iba a prolongar con toda
probabilidad hasta el dia del juicio final. Bailey mir6 al cuerpo moreno con el omoplato
perforado que se retorcia de dolor entre sus piernas, manchando y empapando
rapidamente los impecables vendajes. Luego mird al largo cris con rayas rojizas en la
hoja que yacia sobre el suelo a una pulgada de los temblorosos dedos morenos. Después a
la sefiora Green, que habia pegado la espalda contra la puerta y miraba fijamente al
cuerpo y chillaba en racheados arranques como si fuera a despertar a los muertos. Y
entonces un ultimo y convulsivo esfuerzo agité el cuerpo.
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El malayo agarrd el cris, intentd levantarse con la mano izquierda y se desplomo.
Luego levanto la cabeza, miré un momento fijamente a la sefiora Green y, retorciendo la
cara hacia atrds, mir6 a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logrd asir las
ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo un
dafio extraordinario a Bailey en las piernas, se retorcid lateralmente en direccion a la que
debia ser su ultima victima. Entonces algo parecio desatarse en la mente de Bailey y éste
estrelld el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del malayo. El cris cay6
pesadamente al suelo.

-Cuidado con esas piernas -dijo Bailey cuando el joven Fitzgibbon y uno de la
tripulacion del barco le quitaron el cuerpo de encima.

El joven Fitzgibbon tenia la cara muy palida.
-No queria matarlo -se lamento.

-Tanto da-dijo Bailey.

LA TENTACION DE HARRINGAY

Es completamente imposible decir si esto sucedi6 en realidad. Depende enteramente de
la palabra de R. M. Harringay, que es artista.

Siguiendo su version del asunto, la narracion dispone que Harringay entrd en su estudio
hacia las diez para ver lo que podia hacer con la cabeza en la que habia estado trabajando
el dia anterior. La cabeza en cuestion era la de un organillero italiano y Harringay penso,
pero no estaba seguro, que el titulo seria el de Vigilia. Hasta ahi es franco y su narrativa
tiene la impronta de la verdad. Habia visto al hombre ansioso por unos peniques y con la
celeridad que sugiere el genio le hizo entrar de inmediato.

-Arrodillate. Mira arriba a esa repisa, como si esperaras peniques -dijo Harringay-. No
sonrias. No quiero pintar tus encias. Pon aspecto desgraciado.

Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro parecia decididamente
insatisfactorio.

-Es un buen trabajo -dijo Harringay-, esa pizca en el cuello... Pero...

Pased por el estudio y mird el cuadro desde distintos puntos. Luego dijo una palabra
malvada. El texto original reproduce esa palabra.

-Pintura -dice que dijo-, justo la pintura de un organillero, un puro retrato. Si fuera un
organillero vivo no me importaria. Pero en cierto modo nunca hago cosas que tengan
vida. Me pregunto si tendré mal la imaginacién. Este también tiene un aire auténtico.
Tiene mal la imaginacion.

»{El toque creador! jCoger un lienzo y pigmentos y hacer un hombre -como fue hecho
Adan de ocre rojo! jPero esto! Si te lo encontraras caminando por las calles sabrias que
no era mas que un producto de taller. Hasta los nifios dirian que lo lleven a enmarcar a
Garnome. Un toquecito... Bueno... No servira tal como esta.

Fue hasta las persianas y comenzo6 a bajarlas. Estaban hechas de holanda azul con los
rodillos de enrollar al fondo de la ventana, asi es que se bajaban para tener mas luz.
Recogid de su mesa la paleta, los pinceles y el baston. Luego volvio al cuadro y puso una
pizca de marrdn en la comisura de la boca y de ahi traslado su atencion a la pupila del
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ojo. Después decidido que la barbilla era un pelo demasiado imperturbable para una
Vigilia. Al poco posoé los utensilios y, encendiendo una pipa, inspecciond los avances de
la obra.

-Que me cuelguen si no se esta burlando de mi -coment6 Harringay, y todavia cree que
se burlaba.

Desde luego la viveza de la figura habia aumentado, pero casi nada en la direccion que
¢l queria. No habia duda sobre la burla.

- Vigilia del descreido! -lo tituld Harringay-. {Un tanto sutil e ingenioso! Pero la ceja
izquierda no es lo bastante cinica.

Fue a retocar la ceja y afiadio un poco al 16bulo de la oreja para sugerir materialismo.
Otras consideraciones siguieron.

-La Vigilia se acabd, me temo -opind Harringay-. ;Por qué no Mefistofeles? Pero eso es
demasiado corriente. Un amigo del Dogo, no tan sordido. La armadura no servira, no
obstante. Demasiado Camelot. ;Qué tal una tunica escarlata y llamarlo Uno del Sacro
Colegio? Tiene humor eso, y una clara comprension de la historia medieval italiana.

»Siempre puede ser Benvenuto Cellini -continué Harringay- con una ingeniosa
sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso apenas si iria con el color de la
piel.

Se describe a si mismo hablando sin parar de esta manera para dominar una
inexplicable y desagradable sensacion de miedo. Aquello estaba adquiriendo ciertamente
cualquier cosa menos una expresion agradable. Sin embargo no era menos cierto que se
estaba volviendo un ser con mucha mas vida que antes, si bien siniestra; con mucho,
estaba mas vivo que nada de lo que habia pintado anteriormente.

-Llamémoslo Retrato de un caballero -prosiguidé Harringay-. Cierto caballero.

»No valdra -decidié Harringay manteniendo todavia el animo-. Es eso que llaman ma/
gusto. Esa burla tendrd que manifestarse. Hecho eso y con un poco mas de fuego en el
ojo -hasta ahora no me habia dado cuenta de lo calido del ojo- y podria representar ;qué
tal Peregrino apasionado? Pero esa cara diabdlica no servira... No a este lado del Canal.

»Cierta imprecision valdra -dijo-, las cejas demasiado oblicuas probablemente.

Asi que bajo mas la persiana para conseguir una luz mejor y retorn6 a la paleta y los
pinceles.

El rostro del lienzo parecia animado por un espiritu propio. Le fue imposible descubrir
de donde le venia la expresion demoniaca. Habia que experimentar. Las cejas... A duras
penas pueden ser las cejas. Pero las alterd. No, no mejoraba, de hecho, en todo caso una
pizca mas satanico. ;La comisura de la boca? jBah! Mas que nunca impudica... y ahora,
retocada, era siniestramente macabra... {El ojo, entonces? jCatastrofe! jHabia cargado el
pincel de bermellon en vez de marrdn, y sin embargo estaba seguro de que era marron! El
ojo ahora parecia haberse metido en su cuenca y le escrutaba con vision de fuego en una
rafaga de pasion; posiblemente con algo del valor que da el panico paso el pincel lleno de
rojo brillante por todo el cuadro. Entonces ocurrié algo muy curioso, extrafiisimo
ciertamente -si es que ocurrio.

El endemoniado italiano que tenia delante cerré los dos ojos, fruncio los labios y se
quito el color de la cara con la mano.



Librodot El bacilo robado y otros incidentes H. G. WELLS

Luego el ojo rojo se abrié de nuevo con un sonido como el de separar los labios y el
rostro sonrio.

-Eso fue un tanto precipitado por tu parte -dijo el cuadro.

Harringay asegura que ahora que lo peor habia sucedido, habia recuperado el dominio
de si mismo. Tenia la secreta conviccion de que los demonios eran criaturas razonables.

-Entonces, ;por qué no paras de moverte -dijo Harringayhaciendo muecas y todo eso,
burlandote y bizqueando de soslayo mientras te estaba pintando?

-Yo no me muevo -respondio el cuadro.
-Si lo haces -asegur6 Harringay.

-Eres tu -insistio el cuadro.

-Yo no soy -negd Harringay.

-Eres t -reiter6 el cuadro-. jNo! No te pongas a embadurnarme de pintura otra vez,
porque es verdad. Has estado intentando conseguir por casualidad una expresion para mi
rostro toda la mafiana. Realmente no tienes ni la menor idea de lo que tu cuadro deberia
representar.

-Si la tengo -afirmé Harringay.

-No la tienes -asegur6 el cuadro-. Nunca la tienes con tus cuadros. Siempre comienzas
con el mas vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser algo bello -estas
seguro de eso-, y devoto quiza, o tragico, pero aparte de eso todo es experimento y suerte.
iMi querido amigo! ;No creeras que se puede pintar un cuadro de esa manera?

En este momento hay que recordar que de lo que sigue no tenemos mas que la palabra
de Harringay.

-Pintaré un cuadro exactamente como me parezca -dijo Harringay con calma.
Esto parecié desconcertar un poco al cuadro.

-No puedes pintar un cuadro sin inspiracion -subrayo.

-Pero yo tenia una inspiracion para éste.

-jInspiracion! -se burlé la sardonica figura-. jUna fantasia que surgio al ver a un
organillero mirando a una ventana! jVigilia! jJa, ja! Empezaste a pintar con la esperanza
de que se te ocurriera algo, eso es lo que hiciste. Y cuando te vi manos a la obra vine.
Quiero charlar contigo.

»Charlar de arte, contigo -continu6 el cuadro-. Es un mal asunto, holgazan. No se qué
te pasa, pero no pareces capaz de poner el alma en ello. Sabes demasiado. Eso estorba. En
medio de tus entusiasmos te preguntas si no han hecho antes algo como eso. Y..

-Escucha -dijo Harringay, que habia esperado algo mejor que critica del diablo-. ;Me
vas a hablar de técnicas a mi?

Cargo de pintura el pincel del doce de pelo de cerdo.

-El verdadero artista -explic6 el cuadro- es siempre un hombre ignorante. Un artista que
teoriza sobre su trabajo ya no es artista sino critico. Wagner... jOye! ;Para qué es la
pintura roja?

-Te voy a despintar -dijo Harringay-. No quiero oir todas esas tonterias. Si piensas que
solo porque soy un artista voy a hablar de técnicas contigo cometes un gran error.
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-Un minuto -exclamo el cuadro evidentemente alarmado-. Quiero hacerte una oferta,
una oferta auténtica. Lo que digo es verdad. Te falta inspiracion. Bueno. Sin duda has
oido hablar de la Catedral de Colonia y del Puente del Diablo ...

-Tonterias -recalc6 Harringay-. ;Te crees que quiero ir a la perdicion simplemente por
el placer de pintar un buen cuadro y conseguir que lo seleccionen? jVamos, anda!

La sangre le hervia. El peligro no hacia mas que impulsarle a la accion, segun dice, asi
que plantd un brochazo de bermellon en la boca de la criatura. El italiano farfull6 y trato
de limpiarsela, a todas luces terriblemente sorprendido. Y entonces, segun Harringay,
comenzd una memorable pelea, Harringay salpicando con la pintura roja y el cuadro
moviéndose y limpiandola tan rapido como ¢l la ponia.

-Dos obras maestras -ofrecia el diablo-. Dos indiscutibles obras maestras por el alma de
un artista de Chelsea. ;Trato hecho?

Harringay respondio con la brocha de pintar.

Durante algunos minutos no se oy6 mas que los movimientos del pincel y el farfullar y
las exclamaciones del italiano. Muchos de los golpes los recibid en el brazo y en la mano,
aunque Harringay vencio su guardia con bastante frecuencia. Pronto la pintura de la
paleta se acab6 y los dos antagonistas se quedaron sin aliento mirandose el uno al otro. El
cuadro estaba tan embadurnado de rojo que parecia como si hubiera estado dando vueltas
en un matadero, jadeaba dolorosamente y estaba muy incomodo con la pintura humeda
chorreandole por el cuello. Asi todo el primer asalto estuvo en conjunto a su favor.

-Piénsalo -dijo aferrandose resueltamente a su punto-, dos obras de arte supremas... en
diferentes estilos. Cada una equivalente a la catedral...

-Ya lo sé -dijo Harringay, y salid precipitadamente del estudio dirigiéndose por el
pasillo hacia el tocador de su mujer.

Al minuto siguiente estaba de vuelta con una gran lata de esmalte -color de huevo de
gorrion de seto se llamaba exactamente- y un pincel. Al verlo, el diablo artistico con el
0jo rojo empez0 a gritar:

-Tres obras maestras, obras maestras definitivas.

Harringay proporcion6 el segundo brochazo al diablo y continué con un tiro al ojo.
Hubo un confuso rugido: «Cuatro obras maestras», y ruido de escupir.

Pero Harringay tenia ahora la ventaja y estaba decidido a mantenerla. Con rapidos y
osados golpes continu6 pintando el lienzo que se retorcia hasta que finalmente era un
campo uniforme de brillante color gorrion de seto. Una vez la boca reaparecio y llego
hasta: «Cinco obras...», antes de que la llenara de barniz, y, cerca ya del final, el ojo rojo
se abrio y le lanzé una mirada feroz e indignada. Pero por fin no quedd nada salvo un
reluciente panel de barniz secandose. Durante un ratito una leve agitacion bajo la
superficie lo arrugd ligeramente aqui y alla, pero pronto incluso eso desaparecio y el
cuadro estuvo perfectamente quieto.

Entonces Harringay-segun su propia relacion- encendidé la pipa, se sentd, mird
atentamente el cuadro barnizado y tratd de comprender claramente lo sucedido. Luego se
dio una vuelta por detras del cuadro para ver si la parte posterior tenia algo destacable.
Fue entonces cuando empez6 a lamentar no haber fotografiado al diablo antes de pintarlo.

Esta es la historia de Harringay, no la mia. La apoya con un pequefio lienzo (24 por 20)
barnizado de un verde palido, y con violentas aseveraciones. También es verdad que
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nunca ha pintado una obra maestra y en opinion de sus amigos intimos probablemente no
lo haga nunca.

EL HOMBRE QUE VOLABA

El etn6logo miro6 pensativo a la pluma de bhimaj.
-Parecia que no les gustaba nada separarse de ella -dijo.

-Es sagrada para los jefes -explico el teniente-, lo mismo que la seda amarilla, ya sabe,
lo es para el Emperador de China.

El etn6logo no respondid. Dudo. Luego, abordando bruscamente el tema, pregunto:
- Qué diablos es ese cuento increible que cuentan de un hombre que vuela?

El teniente sonri6 levemente.

-, Qué le contaron?

-Veo -indicé el etndlogo- que esta al tanto de su fama.

El teniente 1i6 un cigarrillo.

-No me importa oirla una vez mas. ;Cémo anda en la actualidad?

-Es tan condenadamente infantil -exclamo el etnologo ya irritado-. ;Coémo hizo que se
la tragaran?

El teniente no respondid sino que se repantigoé en su silla plegable, todavia sonriendo.

Aqui me tiene, recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que
queda del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por los
misioneros y los militares, y todo lo que encuentro son montones de leyendas imposibles
sobre un esmirriado y pelirrojo teniente de infanteria. Como es invulnerable, como salta
por encima de los elefantes, como vuela. Esta es la mas penosa de todas. Un viejo
caballero describia sus alas, decia que tenian un plumaje negro y que no eran tan largas
como una mula. Dijo que le veia a usted a menudo a la luz de la luna flotando sobre los
picos de las montafias en direccion al pais de Shendu, jmaldita sea, hombre!

El teniente se ri6 alegremente.
-Contintie -dijo-, contintie.
El etndlogo lo hizo. Al final se enfado.

-Manipular de esa manera a estas sencillas criaturas de las montafias. ;Como pudo
decidirse a hacerlo, hombre?

-Lo siento -explico el teniente-, pero en realidad me lo impusieron. Le puedo asegurar
que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenia la mas remota idea de como se lo
tomaria la imaginacion de los Chin. O la curiosidad. S6lo puedo alegar que fue
indiscrecion y no maldad lo que me hizo reemplazar el folklore por una nueva leyenda.
Pero como usted parece ofendido intentaré explicarle el asunto. Fue en la época de la
penultima expedicion a Lushai. Walter pensé que esa gente a la que ha estado usted visi-
tando era amistosa. Asi que con una ligera confianza en mi capacidad para cuidar de mi
mismo me envid desfiladero arriba, catorce millas de desfiladero, con tres de los hombres
del condado de Derby y media docena de cipayos, dos mulas y su bendicion para ver cudl
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era el sentir popular en esa aldea que usted visitd. Una fuerza de diez, sin contar las
mulas, catorce millas, jy en medio de una guerra! ;Vio usted la carretera?

-jCarretera! -exclamo el etnologo.

-Ahora estd mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el rio una milla
donde el valle se estrecha, con una buena corriente espumando en torno a nuestras
rodillas y las piedras resbaladizas como el hielo. Fue alli donde se me cay¢ el rifle.
Posteriormente los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el cémodo
camino por el que vino usted. Luego, abajo, donde aparecen esos altos acantilados,
tuvimos que andar esquivando por el rio, yo diria que lo cruzamos una docena de veces
en un par de millas.

»Llegamos a la vista del lugar a la mafiana siguiente temprano. Ya sabe como esta
situada sobre un espolon a mitad de camino entre dos montafias, y cuando empezamos a
comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacia a la luz del sol
Nos paramos a pensar.

»Entonces nos dispararon un pedazo de idolo de laton limado justo para darnos la
bienvenida. Bajo bufando por la ladera a nuestra derecha, donde estan los cantos; no me
alcanz6 el hombro por una pulgada o asi, y aplastdo a la mula que llevaba todas las
provisiones y utensilios. Nunca jamas oi tan mortal estruendo. A consecuencia de eso nos
percatamos de la presencia de unos cuantos caballeros que llevaban mosquetes, vestidos
con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movian disimuladamente por el
desfiladero entre la aldea y la cresta de la montana por el este.

»-jDe frente! -ordené-. No demasiado juntos.

»Y con esa expresion de animo mi expedicion de diez hombres se recuperd y se puso
en marcha a buen trote para bajar por el valle de nuevo en esta direccion. No esperamos a
rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos con nosotros a la
segunda mula -transportaba mi tienda y otras tonterias- por un sentimiento de
camaraderia.

»Asi termino la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atras vi el valle salpicado de
vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resultd herido. Estos
Chins y sus escopetas no son nada buenos excepto cuando disparan sentados. Se sientan,
colocan y vuelven a colocar sobre una piedra, apuntando durante horas, y cuando
disparan corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno de los
hombres del condado de Derby, se encaprichd bastante con el rifle y se quedo detras
medio minuto para probar su suerte cuando volviamos el recodo. Pero no logré nada.

»No soy Jenofonte para montar una historia increible sobre mi ejército en retirada.
Tuvimos que contener al enemigo dos veces a lo largo de las dos millas siguientes
cuando se puso a hostigarnos un poco, intercambiando disparos con €1, pero fue un asunto
bastante monotono -principalmente fuertes jadeos-, hasta que llegamos cerca del sitio
donde las montafias se juntan en direccion al rio y aplastan el valle convirtiéndolo en
desfiladero. Y alli tuvimos mucha suerte en vislumbrar media docena de cabezas
redondas que venian sesgadamente por la montafia a nuestra izquierda -es decir, el este- y
casi en paralelo con nosotros. Al verlos mandé hacer alto.

»-Escuchad -dije a Hooker y a los otros ingleses-, ;qué hacemos ahora? -y apunté a las
cabezas.

»-Como que no soy negro que nos decapitaran -dijo uno de los hombres.
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»-Lo haran -corrobord otro-. ;Conoces la costumbre de los Chin, Jorge?

»-Alli donde se estrecha el rio -interviene Hooker- pueden dispararnos a cada uno de
nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio.

»Miré a la montafia a nuestra derecha. Se volvia mas inclinada valle abajo, pero todavia
parecia escalable. Y todos los Chin que habiamos visto hasta entonces estaban del otro
lado de la corriente.

»-Escalar o pararse, no hay mas -dice uno de los cipayos.

»Asi que comenzamos a ascender montafia arriba serpenteando. Algo que muy
débilmente sugeria un camino subia oblicuamente hasta la cara de la montafia y eso fue lo
que seguimos. Pronto aparecieron a la vista algunos Chin valle arriba y oi algunos
disparos. Después vi que uno de los cipayos estaba sentado a unas treinta yardas por
debajo de nosotros. Simplemente se habia sentado sin decir palabra, aparentemente con el
deseo de no darnos ninguna molestia. Entonces ordené hacer alto de nuevo. Le dije a
Hooker que intentara otro disparo y volvi atras, encontrando al hombre herido en una
pierna. Cargué con ¢l y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya muy bien cargada con la
tienda y otras cosas que no tuvimos tiempo de retirar. Cuando alcancé a los otros, Hooker
tenia en la mano su Martini vacio, sonreia y apuntaba a un punto negro e inmovil valle
arriba. Todos los demas Chins estaban tras las piedras o habian vuelto junto al recodo.

»-Quinientas yardas -dice Hooker-, como me llamo Hooker, y juraria que le he dado en
la cabeza.

»Le dije que fuera a repetirlo otra vez, y con eso continuamos de nuevo. Ahora la
ladera se iba poniendo cada vez mas empinada y, segin subiamos, el camino que
seguiamos se convertia cada vez mds en un saliente. Finalmente no habia mas que
acantilado por encima y por debajo de nosotros.

»A pesar de todo es la mejor carretera que he visto en el pais de Chin Lushai -dije para
animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venia encima.

»Y en pocos minutos el camino dobld en torno a una esquina del acantilado. Entonces,
punto final. El saliente llegaba a su fin.

»Tan pronto como comprendié la situacion, uno de los hombres del condado de Derby
empez6 a jurar por la trampa en la que habiamos caido. Los cipayos se detuvieron
tranquilamente. Hooker grufio, recargo el rifle y volvio al recodo. Luego dos de los cipa-
yos ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula.

»Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo
no habiamos tenido tan mala suerte. Estdbamos en un saliente de quizas unas diez yardas
en lo mas ancho. Por encima el acantilado sobresalia de forma que no nos podian disparar
desde arriba, y por debajo habia un precipicio cortado a pico de quiza dos o trescientos
pies. Tumbados éramos invisibles para cualquiera a lo largo del desfiladero. La tnica
entrada era por el saliente y en ¢l un solo hombre valia tanto como una multitud.
Estdbamos en un fuerte natural con una sola desventaja, la de que nuestra tnica provision
contra el hambre y la sed consistia en una mula viva. De todas formas nos hallabamos,
como maximo, a ocho o nueve millas de la expedicion principal, y sin duda pasados uno
o0 dos dias enviarian por nosotros si no volviamos.

-Después de un dia o asi...

El teniente hizo una pausa
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-¢Ha tenido sed alguna vez?
-No de esa clase -respondi¢ el etnologo.

-Ejem... Nos pasamos todo el dia, la noche y el dia siguiente s6lo con una nada de rocio
que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el rio rie que te
rie alrededor de una roca en medio de la corriente. Nunca conoci tamafia ausencia de
incidentes y tanta cantidad de sensaciones. A juzgar por el movimiento que veiamos el
sol podia estar todavia cumpliendo la orden de Josué y ardia como un horno cercano. Por
la tarde del primer dia uno de los hombres de Derby dijo algo -nadie oy6 qué- y marcho
por el recodo del acantilado. Oimos disparos, y cuando Hooker miré por la esquina habia
desaparecido. Y por la mafana el cipayo con la pierna herida deliraba y salté o cayo por
el acantilado. Luego cogimos la mula y le disparamos. Dando sus ultimos forcejeos tuvo
necesariamente que ir por el acantilado también, con lo que quedamos ocho de nosotros.

»Podiamos ver el cuerpo del cipayo alla abajo con la cabeza en el agua. Yacia con la
cara boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenia alguna fractura. Por mucho que
los Chin codiciaran su cabeza, tuvieron la sensatez de dejarlo solo hasta que llegara la
oscuridad.

»Al principio hablabamos de las posibilidades que habia de que el cuerpo principal de
la expedicion oyera los disparos y especulabamos sobre cudndo empezarian a echarnos de
menos y todo eso, pero al llegar la tarde habiamos agotado el tema. Los cipayos jugaban
entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La noche fue bastante
fria. El segundo dia nadie hablaba. Teniamos los labios negros y las gargantas ardientes,
y estabamos tumbados por el saliente mirandonos fijamente unos a otros. Quiza daba lo
mismo que nos guardaramos nuestros pensamientos. Uno de los soldados britanicos,
sirviéndose de un trozo de caliza, empez6 a escribir en la roca alguna tonteria blasfema
sobre sus ultimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré por el borde al valle y vi el
rio haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo. Parecia algo agradable y
deseable lanzarse abajo por el aire con algo de beber al fondo, o en todo caso no mas sed.
No obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al mando y mi deber de dar ejemplo y
todo eso me apartd de semejante locura.

»Sin embargo, pensar en eso me trajo una idea a la cabeza. Me levanté y mir¢ la tienda
y sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me habia ocurrido antes. Luego me acerqué a
ver de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecia mayor y la postura del cipayo
bastante mas dolorosa. Pero era eso o nada. Y, resumiendo, descendi en paracaidas.

»Hice con la tienda un gran circulo de lona, de unas tres veces el tamafio de ese mantel,
abri un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo en el medio
para montar un paracaidas. Los demas, que estaban tumbados por alli, me miraban como
si se tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los dos soldados
britanicos y como pensaba hacerlo, y tan pronto como el breve crepusculo se oscurecio
dando paso a la noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en alto y yo di una carrera por
todo el ancho del saliente. El artilugio se llend de aire como una vela, pero he de confesar
que en el borde tuve miedo y me detuve. Tan pronto como me detuve, me avergoncé de
mi mismo -como si estuviera delante de soldados rasos- y volvi a intentarlo de nuevo.
Alla salté esta vez -recuerdo que con una especie de sollozo-, completamente en el aire
con la gran vela blanca llena de viento por encima de mi. Debo de haber pensado a un
ritmo terrible. Me parecié que pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el
artefacto tenia la intenciobn de mantener la estabilidad. Al principio se escorod
lateralmente. Luego observé la cara de la roca, que parecia como si me pasara flotando y
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yo estuviera inmovil. Entonces miré abajo y vi en la oscuridad el rio y el cipayo muerto
precipitandose hacia mi. Pero en la confusa luz vi también a tres Chin aparentemente
pasmados al verme, y que al cipayo le habian decapitado. Ante eso dese¢ volverme de
nuevo.

»Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante el y yo éramos un
monton con la lona que caia aleteando encima de nosotros. Me imagino que le machaqué
el cerebro con el pie. No esperaba otra cosa de los demas sino que me rompieran a mi la
crisma, pero los pobres infieles no habian oido hablar nunca de Baldwin y huyeron sin
que nadie les pudiera contener.

»Forcejeando, sali de la marafia del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A
unos diez pasos yacia la cabeza del cipayo mirando fijamente a la luz de la luna.
Entonces vi el agua y fui a beber. No habia ni un ruido en el mundo salvo por las pisadas
de los Chins que huian, un débil grito desde arriba y el glugla del agua. Tan pronto como
hube bebido todo lo que me cabia me puse en marcha rio abajo.

»Eso practicamente termina la explicacion de la historia del hombre que volaba. No
encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las
diez, y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando apareci
saliendo de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro craneo de
Winter mi historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para
ahuyentar a los Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mi, tenia demasiada sed
como para provocarla yéndome con ellos.

»Usted ha oido las historias increibles que los Chin han hecho con esto. Alas tan
grandes como una mula, ;eh? ;Y plumas negras! jEl alegre teniente péjaro! Bueno,
bueno...

El teniente medité alegremente un momento. Luego anadio:

-Dificilmente lo creeria usted, pero cuando llegaron por fin a la cresta se encontraron
con que dos cipayos mas habian saltado al vacio.

-¢Los demas estaban bien? -pregunt6 el etnélogo.
-Si -respondio el teniente-, los demas estaban bien, aunque un poco sedientos, ya sabe.

Y al recordarlo se sirvié otro whisky con soda.

EL FABRICANTE DE DIAMANTES

Ciertos asuntos me habian retenido en la calle Chancery hasta las nueve de la noche, y
después, un incipiente dolor de cabeza me quitd las ganas tanto de divertirme como de
seguir trabajando. Todo el escaso cielo que los altos acantilados de ese estrecho
desfiladero de trafico dejaban visible hablaba de una noche serena, asi que me decidi a
caminar hasta el Embankment a descansar la vista y refrescar la cabeza contemplando las
abigarradas luces del rio. La noche es, sin comparacion, el momento mas esplendoroso de
este lugar. Una piadosa oscuridad oculta la suciedad de las aguas, y las luces de este
momento de transicion -rojo, naranja brillante, amarillo de gas, blanco eléctrico- se des-
pliegan en vagos contornos con todos los matices posibles entre el gris y el plarpura
intenso. Por los arcos del puente de Waterloo cien puntos de luz sefialan la curva del
Embankment, y sobre su parapeto se levantan las torres de Westminster, calido gris
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contra la fria luz de las estrellas. El negro rio discurre practicamente sin un rizo que
rompa su silencio y altere las reflexiones de las luces que flotan en su superficie.

-Una noche calurosa -dijo una voz a mi lado.

Volvi la cabeza y vi el perfil de un hombre apoyado sobre el parapeto junto a mi. Tenia
un rostro fino, no carente de atractivo, aunque bastante delgado y palido; y el cuello del
abrigo, levantado y ajustado alrededor de la garganta, definia su posicion social con la
precision de un uniforme. Pensé que si le contestaba me veria en el compromiso de
pagarle la cama y el desayuno.

Lo miré con curiosidad. ;Tendria algo que contarme que valiera el dinero, o seria el
vulgar incapaz... incapaz de contar su propia historia? Cierto aire de inteligencia en la
mirada y en la frente, y un labio inferior algo tembloroso me decidieron a responderle.

-Muy calurosa -respondi yo-, pero no demasiado aqui donde estamos.
-No -dijo todavia mirando al agua-, se esta bastante bien aqui... ahora mismo.

-Es agradable -continu6 tras una pausa- encontrar un lugar tan tranquilo como éste en
Londres. Después de estar todo el dia bregando en los negocios, tratando de salir
adelante, enfrentandose a las obligaciones y esquivando los peligros, no sé qué haria uno
si no fuera por estos pacificos rincones.

Separaba las frases con prolongadas pausas.

-Usted debe de conocer un poco el pesado quehacer mundano, o no estaria aqui. Pero
dudo que tenga la cabeza y los pies tan doloridos como yo... jBah! A veces dudo que
tanto esfuerzo merezca la pena. Siento impulsos de tirarlo todo por la ventana -nombre,
riqueza y posicion- y dedicarme a un oficio modesto. Pero sé que si abandonara mi
ambicion, a pesar de lo mal que me trata, no me quedarian mas que remordimientos para
el resto de mi vida.

Se callé. Yo lo miraba asombrado. Si alguna vez habia visto a un hombre
desesperadamente apurado de dinero ése era precisamente el que tenia delante de mi.
Andrajoso y sucio, sin afeitar y despeinado, parecia como si hubiera estado abandonado
una semana en un basurero. Y me hablaba a mi de las enojosas preocupaciones de un
gran negocio. Casi suelto una carcajada. O estaba loco o bromeaba ridiculamente con su
propia pobreza.

-Aunque los objetivos y los puestos elevados -respondi- tengan los inconvenientes y la
ansiedad del trabajo duro, también tienen sus compensaciones. La influencia, el poder
para hacer el bien y ayudar a los mas débiles y pobres que nosotros, y hasta se siente
cierta gratificacion en lucir...

Dadas las circunstancias, mi insinuacion era de muy mal gusto. Hablé espoleado por el
contraste entre su aspecto y su lenguaje. Me peso incluso cuando lo estaba diciendo.
Volvid hacia mi un rostro ojeroso, pero sereno, y comento:

-Me he olvidado de mi mismo. Por supuesto que usted no lo entenderia.
Me estuvo calibrando durante unos instantes.

-Sin duda es muy absurdo. Aunque se lo cuente usted no me creerd, asi que no corro
muchos riesgos haciéndolo. Y sera un alivio contarselo a alguien. Realmente tengo entre
manos un gran negocio, un negocio muy grande. Pero hay problemas ahora mismo. El
hecho es que fabrico diamantes.

-Me imagino -intervine yo- que esta en el paro en este momento.
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-Estoy harto de que no me crean -respondi6 impaciente, y de repente, desabotonando el
miserable abrigo, saco una pequefia bolsa de lona que le colgaba de un cordén alrededor
del cuello. Extrajo de la bolsa una piedra de color marrén.

-No s¢ si tiene los conocimientos suficientes como para saber lo que es.
Me lo paso.

Pues bien, hacia mas o menos un afio habia dedicado mi tiempo libre a conseguir un
diploma de ciencias en Londres, asi que tengo algunas nociones de fisica y mineralogia.
Aquello semejaba un diamante sin cortar, del tipo mas oscuro, aunque demasiado grande,
porque tenia casi el mismo tamafio que el extremo de mi pulgar. Lo cogi y vi que tenia la
forma de un octaedro regular, con las caras talladas caracteristicas del mas precioso de
los minerales. Saqué mi navaja e intenté rayarlo, pero fue en vano. Inclindndome hacia
adelante en direccion a la farola de gas, lo probé sobre el cristal de mi reloj y logré hacer
una raya blanca con la mayor facilidad. Miré¢ a mi interlocutor con creciente curiosidad.

-Ciertamente es bastante parecido a un diamante. Pero, de serlo de verdad, es un
diamante gigante. ;Donde lo consigui6?

-Le digo que lo fabriqué -contesto-. Devuélvamelo.
Volvid a ponerlo en la bolsa rapidamente y abotono6 la chaqueta.
-Se lo venderé por cien libras -murmuré de repente con impaciencia.

Eso me hizo volver a sospechar. Después de todo, aquello podia ser simplemente un
trozo de esa sustancia casi igual de dura, el corindon, que accidentalmente tiene una
forma similar a la del diamante. O si realmente era un diamante, ;como se habia hecho
con ¢l y por qué lo vendia por cien libras?

Nos miramos a los ojos. Parecia impaciente, pero con una impaciencia honrada. En
aquel momento crei de verdad que lo que trataba de vender era un diamante. Sin
embargo, yo soy pobre. Cien libras dejarian un visible agujero en mi economia y nadie en
su sano juicio compraria un diamante a la luz de una farola a un vagabundo andrajoso
fiandose unicamente de su garantia personal. De todas formas, un diamante de aquel
tamafio evocaba una vision de muchos miles de libras. Luego pensé que una piedra
semejante a duras penas podia existir sin que fuera mencionada en todos los libros de
gemas, y de nuevo recordé las historias de contrabando y robo de los mineros de El Cabo.
Dejé a un lado la cuestion de la compra.

-¢Como lo consiguid? -pregunté.
-Lo fabriqué.

Yo habia oido hablar de Moissan, pero sabia que sus diamantes artificiales eran muy
pequeios. Negué con la cabeza.

-Usted parece que sabe algo de esto. Le contaré algo sobre mi. Quiza después mejore su
opinién sobre la compra.

Se volvio dando la espalda al rio y meti6 las manos en los bolsillos. Suspiro.

-Se que no me creerd... Los diamantes -comenzo, y al hablar su voz iba perdiendo el
desmayado tono del vagabundo y adquiriendo la diccion facil del hombre educado- se
fabrican echando una mezcla de carbon en un fundente adecuado y a la presion
conveniente; el carbon cristaliza entonces no en grafito o polvo de carbon, sino en
pequetios diamantes. Todo eso lo saben los quimicos desde hace afios, pero ninguno ha
dado todavia exactamente con el fundente correcto en el que fundir el carbon, o con la
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presion adecuada para obtener los mejores resultados. Por consiguiente los diamantes
fabricados por quimicos son pequefios y oscuros, y sin valor como joyas. Pues bien, yo,
sabe usted, he dedicado toda mi vida a este problema... le he sacrificado toda mi vida.

»Comencé a trabajar en todo lo referente a la fabricacion de diamantes cuando tenia
diecisiete afios, y ahora tengo treinta y dos. Me parecio que la tarea podria absorber el
pensamiento y las energias de un hombre durante diez o incluso veinte afios, pero, aun
asi, el esfuerzo todavia habria valido la pena. Suponga que alguien diera por fin con el
procedimiento correcto, antes de que se conociera el secreto y de que los diamantes
fueran tan corrientes como el carton: habria hecho millones. jMillones!

Hizo una pausa y busc6é mi comprension. Le brillaron los ojos con avidez.
-Y pensar -dijo- que estoy a punto de conseguirlo, y aqui me tiene usted.

»A los veintitn afios -prosiguid- tenia mil libras y pensé que esa cantidad completada
con algunas clases seria suficiente para mantener mis investigaciones. Pasé un afio o dos
estudiando, principalmente en Berlin, y luego continué por mi cuenta. El problema estaba
en el secreto. Ya sabe, si alguna vez hubiera dado a conocer lo que estaba haciendo, mi
creencia en la viabilidad de la idea podria haber espoleado a otros hombres, y no me
considero un genio de tanta categoria como para estar seguro de llegar el primero en caso
de una carrera por el descubrimiento. Y ya sabe lo importante que era, si de verdad queria
amasar una gran cantidad de dinero, que la gente no supiera que se trataba de un proceso
artificial y capaz de producir diamantes por toneladas. Asi que tuve que trabajar
completamente solo. Al principio tenia un pequefio laboratorio, pero cuando empecé a
quedarme sin recursos tuve que realizar mis experimentos en una miserable habitacion
sin amueblar en Kentish Town, donde terminé durmiendo en un colchén de paja sobre el
suelo entre todos mis aparatos. El dinero se evapord sin mas. Yo me lo escatimaba todo
excepto los instrumentos cientificos. Intenté mantener la situacion con algunas clases,
pero no soy un profesor muy bueno, no tengo diploma universitario, ni muchos
conocimientos excepto en quimica, y me encontré con que tenia que dedicar mucho
trabajo y mucho tiempo a cambio de muy poco dinero. Pero consegui acercarme cada vez
mas a la solucion. Hace tres afios que resolvi el problema de la composicion del fundente,
y me aproximé mucho al de la presion poniendo este fundente mio y cierta mezcla de
carbon dentro de un cafion completamente cerrado, lo llené de agua, lo sellé bien y lo
calenté.

Se detuvo.
-Bastante arriesgado -le dije.

-Si. Estallo, hizo pedazos todas las ventanas y gran parte de mis aparatos, pero consegui
una especie de polvo de diamantes a pesar de todo. Estudiando el problema de como
conseguir una fuerte presion sobre la mezcla fundida que habia de cristalizar en
diamantes, me encontré con unas investigaciones de Daubre en el Laboratoire des
Poudres et Salpétres de Paris. Hacia estallar dinamita en un cilindro de acero bien
atornillado y demasiado fuerte para reventar, y me enteré de que de este modo podia
pulverizar rocas convirtiéndolas en un limo no muy distinto al de los yacimientos
sudafricanos en los que se encuentran los diamantes. Constituyd un golpe tremendo para
mis recursos, pero logré que, siguiendo su modelo, me hicieran un cilindro de acero para
mis objetivos. Puse dentro del cilindro todo el material y los explosivos, encendi un buen
fuego en el fogon, coloqué dentro el cilindro y... me fui a dar un paseo.

No pude por menos de reirme de su forma realista y desconsiderada de actuar.
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-¢No penso que podia volar la casa? ;Habia mas gente en el edificio?

-Era una cuestion de interés cientifico -dijo finalmente-. En el piso de abajo vivia la
familia de un vendedor ambulante, en la habitacion de detras de la mia un escritor que
pedia dinero por carta y dos vendedoras de flores en el piso de arriba. Quiza fue un poco
descuidado. Pero posiblemente algunos estaban fuera.

-Cuando volvi el cilindro estaba exactamente donde lo habia dejado, entre carbones
ardiendo al rojo blanco. El explosivo no lo habia reventado. Por consiguiente tenia que
enfrentarme a otro problema. Como usted sabe, el tiempo es un elemento importante en la
cristalizacion. Si se precipita el proceso los cristales son pequeiios, s6lo mediante una
accion prolongada se consigue cierto tamafio. Decidi dejar enfriar el aparato durante dos
afios, disminuyendo lentamente la temperatura durante ese tiempo. Por entonces mi
dinero se habia agotado ya, y teniendo que atender un gran fuego, la renta de mi
habitacion y mi propia hambre apenas si me quedaba un penique.

»Dificilmente podria contarle todas las chapuzas a las que he tenido que dedicarme
mientras fabricaba los diamantes. He vendido periddicos, cuidado de caballos, abierto las
puertas de los coches. Estuve muchas semanas poniendo direcciones en sobres. Fui
ayudante de un hombre que tenia una carreta, y yo hacia un lado de la calle mientras ¢l
hacia el otro. En una ocasion no me salié nada durante toda la semana y mendigué. jQué
semana aquélla! Un dia el fuego se estaba apagando y yo no habia comido nada en todo
el dia, y un hombrecillo que sacaba a pasear a su pequefia me dio seis peniques... para
lucirse. jGracias a Dios por la vanidad! jCémo olian los puestos de pescado frito! Pero
fui y me lo gasté todo en carbon, y puse el fogon al rojo vivo de nuevo, y luego... bueno,
el hambre nos atonta.

»Por fin, hace tres semanas, dejé que el fuego se apagara. Cogi el cilindro y lo
desatornillé cuando estaba todavia tan caliente que me quemo las manos, saqué la
desmenuzada masa semejante a la lava raspando con un cincel y la pulvericé a
martillazos sobre una placa de hierro. Encontré tres diamantes grandes y cinco pequefios.
Mientras martilleaba en el suelo se abrid la puerta y entré6 mi vecino, el escritor de cartas
pidiendo dinero. Estaba borracho como de costumbre.

»-iNarquista! -farfullo.

»-Estas borracho -le dije.

»-Sinvergiienza destructor -exclamo.

»-Vete con tu padre -le respondi, queriendo decir al diablo.
»-No importa-contesto.

»Me hizo un guifo socarrén y solté un hipo. Apoyado sobre la puerta, con el otro ojo
contra el marco, comenzo6 a farfullar que habia estado fisgando en mi habitacion y que
habia ido a la policia aquella mafiana, y que ellos habian anotado todas sus palabras,
como si fueran perlas, dijo.

»Entonces me di cuenta de repente de que estaba en un aprieto. O contaba a los policias
mi secreto y todo se sabria, o pasaria por anarquista. Asi que me acerqué a mi vecino, lo
cogi por el cuello y lo zarandeé un poco; luego recogi mis diamantes y me largué. Los
periddicos de la tarde llamaban a mi cuchitril la fabrica de bombas de Kentish Town. Y
ahora no puedo desprenderme de los diamantes ni por amor ni por dinero.

»Cuando voy a los joyeros respetables me dicen que espere, y en voz baja mandan al
dependiente a buscar a la policia; yo entonces digo que no puedo esperar. Descubri a uno
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que recogia cosas robadas, y sencillamente agarro el que le di y me dijo que si lo queria
tendria que llevarle a juicio. Ahora voy por ahi con varios cientos de miles de libras en
diamantes alrededor del cuello y sin cobijo ni comida. Usted es la primera persona a la
que he contado mi secreto. Pero me gusta su cara y estoy muy apurado.

Me mir6 a los ojos.

-Seria una locura -le dije- comprarle un diamante en estas circunstancias. Ademas yo
no voy por ahi con cientos de libras en el bolsillo. Sin embargo, me inclino mas bien a
creer en su historia. Si le parece bien, haré lo siguiente: venga mafiana a mi oficina...

-iUsted cree que soy un ladron! -dijo con viveza-. Usted se lo dira a la policia. No voy a
meterme en una trampa.

-De alguna forma estoy seguro de que usted no es un ladron. Aqui tiene mi tarjeta.
Codjala de todas formas. No tiene que presentarse a una cita. Venga cuando quiera.

Cogio la tarjeta con mis mejores promesas de buena voluntad.
-Pienselo mejor y venga -le dije.
Movi6 dubitativamente la cabeza.

-Algun dia le devolveré la media corona con intereses, unos intereses tales que le
dejaran boquiabierto -me dijo.

-De todas formas, (guardara el secreto?... No me siga.

Cruzo la calle y se dirigio en la oscuridad hacia los pequefios peldafios que, bajo el
arco, llevan a la calle de Essex. Dejé que se fuera. Y fue la ultima vez que lo vi.

Posteriormente recibi dos cartas suyas pidiéndome que le enviara billetes de banco,
nada de cheques, a ciertas direcciones. Yo sopesé el asunto e hice lo que consideré mas
prudente. Una vez vino a casa cuando estaba fuera. Mi hijo lo describié como un hombre
delgado, sucio, harapiento y con una tos horrible. No dejoé ningun mensaje. En lo que a
mi historia concierne, ése fue el punto final. Nunca méas volvi a tener noticias suyas. A
veces me pregunto qué habra sido de él. ;Era un monomaniaco ingenioso, un fraudulento
comerciante de bisuteria, o habia fabricado realmente los diamantes como aseguraba?
Esto ultimo es lo suficientemente creible como para hacerme pensar a veces que he
perdido la oportunidad mas brillante de mi vida. Quizas esté muerto y sus diamantes
tirados por ahi... Uno, repito, era casi tan grande como mi pulgar. Quizas alin esté
intentando vender los diamantes. También es posible que vuelva todavia triunfante a la
sociedad y, al pasar por mi casa con la serena altivez sagrada de los ricos y famosos, me
reproche en silencio mi falta de valor. A veces pienso que al menos podia haber
arriesgado cinco libras.

LA ISLA DE AIORNIS

El hombre de la cicatriz en la cara se inclind sobre la mesa y mir6 mi fardo.
- Orquideas? -pregunto.

-Unas cuantas -respondi.

- Cypripedios? -continuo.

-Principalmente.
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-¢Alguno nuevo? Yo pensaba que no. Hice esas islas hace veinticinco... veintisiete
afios. Si encuentra usted algo nuevo aqui, bueno, entonces es novisimo. No dejé gran
cosa.

-No soy coleccionista-aclaré.

-Entonces era joven -continuo-. jCielos, como solia volar por ahi!

Parecia estar tomandome la medida.

-Estuve en las Indias Occidentales dos afios y en Brasil siete. Luego fui a Madagascar.

-Conozco de nombre a algunos exploradores -expliqué previendo una historia increible-
. (Para quién recogia usted?

-Para Dawson. ;Ha oido alguna vez el nombre de Butcher?

Butcher... Butcher... El nombre parecia vagamente presente en mi memoria. Entonces
recordé: Butcher contra Dawson.

-jAnda! -exclamé yo-, usted es el hombre que los demandé por el sueldo de cuatro
afos... naufragd y arrib6 a una isla desierta...

-Servidor -dijo el hombre de la cicatriz haciendo una inclinacion-. Un caso divertido,
(verdad? Ahi estaba yo, ganando una pequeiia fortuna en esa isla, no haciendo tampoco
nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A menudo solia
divertirme pensando en eso mientras estaba alli. Hice calculos sobre ello -grandes-, por
todo el bendito atolon con figuras decorativas.

-¢Coémo ocurri6?
-Bueno... ;Ha oido hablar del Apiornis?

-Bastante. Andrews me contaba de una nueva especie en la que estaba trabajando hace
so0lo un mes o asi. Justo antes de embarcarme. Consiguieron, segin parece, un fémur de
casi una yarda de largo. jUn monstruo debi6 de ser el animal!

-Le creo -dijo el hombre de la cicatriz-. Era realmente un monstruo. El ave gigantesca
de Simbad no era mas que una leyenda sobre ellos. Pero ;cuando encontraron esos
huesos?

-Hace unos tres o cuatro afios, en el 91 creo. ;Por qué?

-,Como que por qué? Porque fui yo el que los encontro... jCielos! Hace casi veinte
afnos. Si Dawson no se hubiera comportado estipidamente sobre ese sueldo podian haber
hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se fuera a la deriva.

Hizo una pausa.

-Supongo que es el mismo sitio. Una especie de ciénaga a unas noventa millas al norte
de Antananarivo. ;Lo conoce acaso? Hay que ir por la costa en barca. ;No lo recordara
usted por casualidad, quiza?

-No. Creo que Andrews dijo algo sobre una ciénaga.

-Debe de ser la misma. Esta en la costa este. Y de todas formas hay algo en el agua que
impide que las cosas se descompongan. Huele como a creosota. Me recordd a Trinidad.
(Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontré median pie y medio de
largo. La ciénaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado este trozo. La mayor parte
es sal, también. Bueno... jQué mal lo pasé! Los encontré totalmente por casualidad.
ibamos buscando huevos, yo y los dos nativos, en una de esas extrafias canoas, todos
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apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo. Teniamos una tienda y
provisiones para cuatro dias, y acampamos en uno de los sitios mas firmes. Pensar en ello
me trae a la memoria aquel extrafio olor a brea incluso ahora. Es un trabajo curioso. Se va
sondeando el barro con barras de hierro, sabe. Generalmente el huevo termina hecho
pedazos. Me pregunto cuanto tiempo hace que vivieron realmente estos Apiornis. Los
misioneros dicen que los nativos tienen leyendas de cuando estaban vivos, aunque yo
jamas of esas historias®. Pero, desde luego, los huevos que conseguimos estaban tan
frescos como si los acabaran de poner. jFrescos! Al llevarlos a la canoa, uno de mis
negros dejo caer uno contra una roca y se hizo pedazos. jQué paliza le di al desgraciado!
Pero el huevo era fresco como recién puesto, ni siquiera olia, y su madre llevaba muerta
los ltimos cuatrocientos afios, quiza. Dijo que un ciempiés le habia mordido. Pero voy a
contar la historia seguida. Nos habia llevado todo el dia cavar en el fango para conseguir
esos huevos enteros y estdbamos todos embadurnados de ese bestial barro negro, y
naturalmente yo estaba cabreado. Por lo que yo sabia eran los Unicos huevos que se
habian sacado, y ademas enteros. Posteriormente fui a ver los que tienen en el Museo de
Historia Natural de Londres. Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con
fragmentos que faltaban. Los mios era perfectos, y yo tenia la intencidon de abrirlos
cuando estuviera de vuelta. Naturalmente me molestd que el estipido inutil dejara caer
tres horas de trabajo por culpa de un ciempiés. Le golpeé bastante.

El hombre de la cicatriz saco una pipa de arcilla. Yo puse mi petaca delante de él y
llend la pipa distraidamente.

- Qué paso con los otros? ;Los trajo a casa? No recuerdo...

-Esa es la parte curiosa de la historia. Tenia otros tres. Huevos absolutamente frescos.
Bueno, los pusimos en el bote y luego yo subi a la tienda a hacer algo de café, dejando a
mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el otro ayudandole.
Nunca se me ocurrié que el desgraciado se aprovecharia de la posicion especial en que
me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno del ciempiés y las
patadas que le habia dado le habian trastornado -siempre fue un tipo pendenciero- y
persuadio al otro.

»Recuerdo que estaba sentado, fumando e hirviendo el agua en una lampara de alcohol
que solia llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la ciénaga en la puesta de
sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y mas alla la tierra se
elevaba gris y brumosa hasta las montafias, y el cielo detras de ellas estaba rojo como
boca de horno. Y cincuenta yardas a mis espaldas estaban estos benditos paganos -sin
pensar para nada en la tranquila aura de las cosas- conspirando para marcharse con la
barca y dejarme completamente solo con provisiones para tres dias, una tienda de lona y
nada de beber en absoluto salvo un pequefio barril de agua. Oi una especie de alarido
detras de mi, y alla estaban en esa especie de canoa -no era propiamente una barca- vy,
quizds a veinte yardas de tierra. Me di cuenta de lo que pasaba al instante. Tenia la
escopeta en la tienda, y ademas no tenia balas, s6lo perdigones para patos salvajes. Ellos
lo sabian. Pero tenia un pequefio revolver en el bolsillo y lo saqué al tiempo que bajaba
corriendo a la playa.

»-Volved -grité yo, blandiendo el revolver.

% No se sabe de ningun europeo que haya visto un ZApiornis vivo, con la dudosa excepcion de Macer,
quien visitd Madagascar en 1745.- HG.W
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»-Me chapurrearon algo, y el que habia roto el huevo se burl6é. Apunté al otro porque
no estaba herido y llevaba el remo, y fallé. Se rieron. Pero yo no estaba vencido. Sabia
que tenia que mantener la calma. Lo intenté de nuevo y le hice saltar con el golpe. Esa
vez no se rio. La tercera le alcancé en la cabeza y se fue por la borda, y el remo con él.
Fue un bonito disparo con suerte para un revélver. Calculo que serian cincuenta yardas.
Se hundi6 directamente. No sé si le di o simplemente se aturdid y se ahog6. Luego
empeceé a gritar al otro que volviera, pero ¢l se acurruco en la canoa y no quiso contestar.
Asi que disparé mi revolver contra él, pero no consegui alcanzarle.

»Le digo que me senti como un completo idiota. Alli estaba yo en esa podrida playa
negra, toda una ciénaga plana a mis espaldas y el mar liso, frio tras la puesta de sol, y
solo esta negra canoa deslizdndose a la deriva hacia alta mar. Le digo que maldije a
Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgaiité diciéndole al
negro que volviera hasta que mi voz se convirtio en un chillido.

»No habia otra solucion que nadar tras ¢l y arriesgarme con los tiburones. Asi que abri
la navaja, me la puse en la boca, me quité la ropa y entré vadeando. Tan pronto como
estuve en el agua perdi de vista a la canoa, pero tomé el rumbo que juzgué adecuado para
interceptarla. Esperaba que el hombre que iba en ella estuviera demasiado mal para
dirigirla y que seguiria a la deriva en la misma direccion. Pronto aparecioé de nuevo en el
horizonte en direccion suroeste. El resplandor del crepusculo se habia extinguido ya
completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las estrellas hacian su aparicion en
el azul. Nadé como un campedn aunque pronto empezaron a dolerme los brazos y las
piernas.

»A pesar de todo, cuando casi todas las estrellas habian salido ya, llegué hasta él. Segtin
oscurecia empecé a ver todo tipo de cosas resplandecientes en el agua, fosforescencias,
(sabe? A veces me daban mareos. Apenas si podia distinguir las estrellas de las
fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atras. La canoa era negra como el
pecado y los rizos del agua bajo la proa parecian fuego liquido. Naturalmente fui muy
cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver lo que tramaba. Parecia
estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba toda fuera del agua. La canoa
seguia girando alrededor lentamente al tiempo que derivaba, como bailando una especie
de vals, ¢sabe? Fui hasta la popa y tiré de ella hacia abajo esperando que despertara.
Luego empecé a subirme con la navaja en la mano y preparado para un ataque. Pero no se
movid. Asi que alli me senté, en la popa de la pequefia canoa a la deriva por un mar
calmo y fosforescente, y con todas las estrellas encima de mi, esperando que sucediera
algo.

»Después de mucho tiempo le llamé por su nombre, pero no respondid. Yo estaba
demasiado cansado para arriesgarme a llegar hasta donde estaba él. Asi que alla seguimos
sentados. Creo que me quedé dormido dos o tres veces. Cuando llegd la aurora vi que
estaba tan muerto como un clavo, todo hinchado y color parpura. Mis tres huevos y los
huesos yacian en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de café y las galletas
envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y una lata de alcohol
metilico debajo de €l. No habia ningin remo, ni de hecho nada que pudiera emplear como
tal a no ser la lata de alcohol, por lo que decidi seguir a la deriva hasta que me recogieran.
Le inspeccioné, estableci un veredicto contra la serpiente, escorpion o ciempiés
desconocido y lo envié por la borda. Después tomé un trago de agua y unas galletas y
eché un vistazo alrededor. Supongo que alguien en una posicion baja como estaba yo no
ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se veia por ninguna parte, ni tampoco
rastro de tierra. Vi una vela que iba en direccion suroeste, parecia una goleta, pero nunca
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llegué a ver el casco. Pronto el sol estuvo alto en el cielo y empezd a caer sobre mi.
iCielos! Casi me hacia hervir el cerebro. Traté¢ de mojar la cabeza en el mar, pero después
de un rato me fijé por casualidad en el Argus del Cabo, me tumbé en la canoa y lo extendi
sobre mi. jQué maravillosos son los periddicos! Nunca habia leido uno de cabo a rabo,
pero es curioso las cosas que hace uno cuando esta solo como lo estaba yo. Supongo que
lei ese bendito Argus del Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente
humeaba con el calor y estall6é en grandes ampollas.

»Estuve a la deriva diez dias -prosiguié el hombre de la cicatriz-. Es poca cosa cuando
se cuenta, ;verdad? Cada dia como el anterior. Excepto de madrugada y ya avanzada la
tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el resplandor. No vi una
vela hasta pasados los tres primeros dias, y las que vi no me hicieron caso. Hacia la sexta
noche un barco pas6 apenas a media milla de mi con todas las luces encendidas y las
portillas abiertas, parecia una gran luciérnaga. Habia musica a bordo. Me puse en pie y
voceé y chillé. El segundo dia abri uno de los huevos de Apiornis, quité el extremo de la
cascara raspandola poco a poco y lo probé y me alegré al comprobar que era lo bastante
bueno para comer. Un poco fuerte -no malo, quiero decir-, pero con algo del sabor de los
huevos de pato. Habia una especie de mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado
de la yema, y con rayas de sangre y una mancha blanca como una escalera que me
pareci6 extrafia, pero no entendi lo que significaba en aquel momento, y no estaba para
quisquillosidades.

»El huevo me duré tres dias con galletas y un trago de agua. Masqué granos de café
también... vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abri hacia el octavo dia, y me
escamo.

El hombre de la cicatriz hizo una pausa.

-Si -dijo-, estaba empollando. Me atreveria a decir que lo encuentra dificil de creer. Yo
no lo creia ni con la cosa delante de mi. Ahi habia estado el huevo, hundido en ese frio
lodo negro, quiza trescientos anos. Pero no cabia error. Alli estaba -;cémo se llama?- el
embrion con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazon latiendo bajo la garganta y
la yema apergaminada y grandes membranas extendiéndose dentro de la cascara y por
toda la yema. Y alli estaba yo incubando los huevos del mayor de todos los pajaros
extinguidos en una pequefia canoa en medio del océano indico. {Si el viejo Dawson lo
hubiera sabido! Eso merecia el sueldo de cuatro afios. ;Qué piensa usted? A pesar de todo
tuve que comerme esa maravilla completamente, hasta la ultima pizca, antes de avistar el
arrecife y algunos de los bocados fueron bestialmente desagradables. No comi el tercero.
Lo levanté y miré¢ al trasluz, pero la cascara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea
de lo que pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imaginé que oia latir la sangre,
podia haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido
de una concha.

»Entonces aparecid el atolon. Surgid con la salida del sol, como si dijéramos, de
repente junto a mi. Me deslicé directamente hacia ¢l hasta que estuve a una media milla
de la costa, no mas, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que pude
con las manos y los trozos de cascara de Apiornis para alcanzar la playa. A pesar de todo
llegué. No era mas que un atolon corriente de unas cuatro millas a la redonda con unos
cuantos arboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces de colores. Llevé a
tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la linea de las olas, y al sol
para darle todas las oportunidades que pudiera, subi la canoa hasta un sitio seguro y
anduve por alli explorando. Es extrafio lo aburrido que es un atolén. Tan pronto como
encontré un manantial, todo el interés parecid desvanecerse. Cuando era nifio pensaba



Librodot El bacilo robado y otros incidentes H. G. WELLS

que nada podia ser mas bello o0 més aventurero que la peripecia de Robinson Crusoe, pero
ese lugar era tan mono6tono como un libro de sermones. Anduve por alli en busca de
cosas comestibles y en general pensando, pero le digo que me aburri mortalmente antes
de que terminara .el primer dia. Una muestra de la suerte que tengo es que el mismisimo
dia que desembarqué cambid el tiempo. Una tormenta pasod hacia el norte rozando
levemente la isla con una de sus alas, y por la noche cay6 un aguacero torrencial y azoto
un viento que bramaba. No se habia necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella
canoa. Yo dormia bajo la canoa y el huevo estaba afortunadamente en la arena, mas
arriba en la playa, y lo primero que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros
golpeando el bote al mismo tiempo y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Habia
estado sofiando con Antananarivo y me ergui y apelé a Intoshi para preguntarle qué
demonios pasaba y arafié la silla donde solian estar las cerillas. Entonces recordé donde
estaba. Habia unas olas fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran
tragarme, y todo lo demas de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente
rugia. Las nubes parecian estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caia como si el cielo se
estuviera hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una
gran ola vino retorciéndose hacia mi como una serpiente de fuego y yo sali disparado.

»Luego pensé en la canoa y bajé corriendo hasta ella al tiempo que el agua se retiraba
de nuevo silbando, pero habia desaparecido. Me pregunté entonces por el huevo y fui a
tientas hasta él. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas mas furiosas, asi que
me senté junto a el y le abracé para tener compaiiia. jCielos! jQué noche aquélla!

»La tormenta cesé antes de la mafiana. Cuando llegd la aurora no quedaba ni un jirén
de nube en el cielo y por toda la playa habia trozos de tabla esparcidos, que constituian el
desarticulado esqueleto, por asi decirlo, de mi canoa. No obstante, eso me dio algo que
hacer, pues aprovechando que dos de los arboles estaban juntos improvisé una especie de
refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese dia el pollo rompid el cascaron.
Rompid el cascardn, oiga, cuando tenia puesta la cabeza en ¢l a modo de almohada y
estaba dormido. Oi un golpazo y senti una sacudida y me ergui, y ahi estaba el extremo
del huevo picoteado y una extrafia cabecita marron que me miraba. jCielos! -exclamé-.
jBienvenido! Y con alguna pequeiia dificultad salio.

»Al principio era un tipo simpatico y amistoso del tamafio de una gallina pequefia, muy
similar a la mayoria de los otros pajaros jovenes, solo que mas grande. Tenia para
empezar un plumaje color castafio sucio con una especie de rofla que se desprendié muy
pronto y apenas si disponia de plumas -una especie de plumoén. Dificilmente puedo
expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que Robinson Crusoe no cuenta
ni la mitad de su soledad. Pero aqui tenia una compaiia interesante. Me miro, parpaded
desde la parte delantera hacia atras como hacen las gallinas, pid y empez6 a picotear por
alli de inmediato como si salir del cascaron con trescientos afios de retraso fuera cosa de
nada.

»-jEncantado de verte, Viernes! -digo yo-. Pues, naturalmente, tan pronto como
descubri el huevo empollado en la canoa habia decidido que si alguna vez salia del
cascaron tenia que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida. Asi que
de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comi6 y abrio el pico por mas. Me
alegré de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido minimamente caprichoso,
habria tenido que comérmelo después de todo.

»Le sorprenderia lo interesante que era aquel pollo de Apiornis. Me siguid desde el
mismo principio. Solia quedarse 4 mi lado mientras pescaba en la laguna y compartiamos
todo lo que cogia. Y era sensato también. Habia unas cosas verdes, verrugosas y
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repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solian yacer por la playa; prob6 una
de ellas y no le sent6 bien. Nunca volvio siquiera a mirarlas.

»Y crecio. Casi se podia verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus maneras
tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos afios fuimos todo lo
felices que podiamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los negocios porque sabia
que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson. Veiamos alguna vela de
vez en cuando, pero nadie se acercd jamas a nosotros. Yo me divertia, también,
decorando la isla con disefios hechos con erizos de mar y caprichosas conchas de
diferentes tipos. Puse ISLA APIORNIS en letras grandes por todo el lugar, de forma casi
igual a la que hacen con piedras de colores en las estaciones del ferrocarril de las zonas
rurales, y calculos matematicos y dibujos de varios tipos. Solia estar tumbado viendo al
bendito pajaro dar vueltas por ahi con paso majestuoso y crecer y crecer, y pensar en
como podia ganarme la vida con ¢l mostrandole por ahi si algin dia me sacaban de alli.
Después de mudar empezd a ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas
plumas verdes en la parte posterior. Entonces solia preguntarme si Dawson tendria algiin
derecho sobre ¢l o no. Cuando habia tormenta y en la estacion de las lluvias, nos
poniamos cémodamente al abrigo del refugio que habia hecho con la vieja canoa y
acostumbraba contarle mentiras sobre mis amigos en casa. Después de una tormenta
soliamos ir a dar una vuelta juntos por la isla para ver si habia habido algin naufragio.
Era una especie de idilio, se podia decir. Sélo con que hubiera tenido algo de tabaco
habria sido simplemente como el cielo.

»Fue hacia el final del segundo afio cuando nuestro pequefio paraiso se vino abajo.
Viernes tenia por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y ancha
como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes amarillos,
colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado como los de una
gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las avestruces, mas parecido
al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y entonces empez6 a ponerse
arrogante y a darse aires y mostrar sefiales de un horrible temperamento...

»Finalmente llegd un momento en que habia tenido poca suerte pescando y empez6 a
dar vueltas a mi alrededor de forma extrafia y pensativa. Pensé que quizés habia estado
comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era mas que descontento por su
parte. Yo también tenia hambre, y cuando por fin pesqué un pez lo queria para mi.
Aquella mafiana los dos andabamos de mal humor. Lo picoted y lo cogio, y yo le di un
golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanz6 contra mi. jCielos!...

»Me hizo esto en la cara -indico su cicatriz-. Luego me dio patadas. Era como un
caballo de tiro. Me levanté y, viendo que no habia terminado conmigo, sali zumbando
protegiéndome la cara con los brazos. Pero €l corria con aquellas desgarbadas patas suyas
mas rapido que un caballo de carreras y seguia propinandome patadas como mazas y
picandome la parte posterior de la cabeza con su cabeza de piqueta. Me dirigi a la laguna
y me sumergi hasta el cuello. El se detuvo ante el agua, porque odiaba que se le mojaran
las patas. Empezo a hacer un canto, algo parecido al pavo real, pero mas ronco. Comenzo
a pavonearse playa arriba y abajo. Admito que me senti pequefio al ver a este bendito
fosil sefioreando por alli. Y tenia la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno... el cuerpo
como una jalea de magulladuras.

»Decidi cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se calmara.
Trepé a la palmera mas alta y me senté alli pensando en todo ello. No creo que me
sintiera tan dolido por nada ni antes ni después. Era la brutal ingratitud de la criatura.
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Habia sido mas que un hermano para €l. Le incubé, le eduqué. jUn gran pajaro desgarba-
do y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.

»Después de un rato pensé que ¢l mismo empezaria a ver las cosas de esa manera y a
sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Crei que, quiza, si cogia unos buenos
peces, y de inmediato me llegaba hasta ¢l de forma casual y se los ofrecia, pudiera ser
que se comportara sensatamente. Me llevd algin tiempo aprender lo implacable y
pendenciero que puede ser un pajaro extinguido. jMaldad!

»No le contaré todos los pequefios trucos que intenté para convencerle de nuevo.
Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergiienza incluso ahora pensar en los
desaires y golpes que recibi por culpa de esta curiosidad infernal. Probé con la violencia.
Le lancé trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo mas que tragarselos. Le
arrojé mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande para que la tragara.
Intenté matarlo de hambre y dejé de pescar, pero se aficiond a picotear por la playa con
marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La mitad del tiempo la pasaba en
la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a las palmeras. Una de ellas apenas si
era lo suficientemente alta y cuando me cogid subido a ella disfrutd a sus anchas con mis
pantorrillas. Se hizo insoportable. No sé si ha intentado alguna vez dormir subido a una
palmera. A mi me produjo las pesadillas mas horribles. Piense también en lo vergonzoso
de todo ello. Ahi estaba ese animal extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno
con cara de duque malhumorado, y a mi no se me permitia ni siquiera poner la planta del
pie en el lugar. Solia llorar de hastio y vejacion. Le dije sin rodeos que no estaba
dispuesto a que me persiguiera por una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que
fuera a picotear a un navegante de su misma época. Pero lo unico que hizo fue darme con
el pico. jEl gran pajarraco, todo cuello y piernas!

»No me gustaria decir cuanto se prolong6 esa situacion. Le habria matado antes si
hubiera sabido como hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de liquidarle. Es un
ardid empleado en Sudamérica. Uni todas las cuerdas de pescar con tallos de algas y
cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o mas, y até a los
extremos dos trozos de roca de coral. Me llevo cierto tiempo hacerlo, porque una y otra
vez tenia que meterme en la laguna o subirme a un arbol, segin me diera. Lo hice girar
con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solté contra el. La primera vez fall¢, pero la
siguiente el cordel se agarrd perfectamente a sus patas y se enroll6 a ellas una y otra vez.
Cay6. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua hasta la cintura, y tan pronto como
cayo estaba fuera del agua cortandole el cuello con la navaja...

»No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me senti como un asesino mientras
estaba haciéndolo, a pesar de que estaba rabioso contra el. Cuando estuve de pie sobre €l
y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas patas y su largo cuello
retorciéndose en la Gltima agonia... jBah!

»Después de esa tragedia la soledad me invadi6 como una maldicion. jDios mio! No
puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pajaro. Me senté junto a su cadaver y
le lloré¢ y me estremeci al contemplar aquel desolado y silencioso arrecife. Pensé en el
alegre pajarillo que habia sido cuando naci6 y en las mil agradables travesuras que habia
hecho antes de torcerse. Pensé que si unicamente le hubiera herido podria haberle
cuidado y llegar asi a un mejor entendimiento. Si hubiera tenido medios para cavar la
roca de coral le habria enterrado. Le sentia exactamente igual que si fuera humano.
Estando asi las cosas no podia pensar en comérmelo, de modo que lo puse en la laguna y
los pececillos dieron buena cuenta de ¢él. Ni siquiera guardé las plumas. Luego, un buen
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dia, a un tipo que hacia un crucero en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atolon
existia todavia.

»Llegd justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de aquella
desolacion y solo dudaba si terminar mis dias adentrandome en el mar o tumbandome de
espaldas sobre aquellas cosas verdes.

»Vendi los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del Museo
Britanico, y €l dice que se los vendio al viejo Havers. Parece ser que Havers no se entero
de que eran de un tamafio extra y fue tinicamente después de su muerte cuando atrajeron
la atencion. Los llamaron Apiornis. ;Qué era eso?

-Apiornis vastus -respondi yo-. Es curioso, pero eso mismo me contd un amigo mio.
Cuando encontraron un Apiornis con un fémur de una yarda de largo creyeron que
habian alcanzado el tope de la escala y le llamaron 4£piornis maximus. Después alguien
se presentd con otro fémur de cuatro pies y seis pulgadas o mas y lo llamaron £piornis
titan. Luego encontraron su Apiornis vastus en la coleccion del viejo Havers cuando
muriod, y a continuacion aparecio un vastissimus.

-Eso mismo me contaba Winslow -dijo el hombre de la cicatriz-. Piensa que como
consigan algiin Apiornis mas habra cierta marejada cientifica que hara estallar algin vaso
sanguineo. Pero, en general, fue algo extrafio para sucederle a alguien, ;verdad?

EL EXTRAORDINARIO CASO DE LOS OJOS DE DAVIDSON

El transitorio extravio mental de Sidney Davidson, notable ya de por si, es todavia mas
extraordinario si hemos de dar crédito a la explicacion de Wade. Esta nos hace sofiar con
las mas raras posibilidades de intercomunicacion del futuro, con pasar cinco minutos
intercalares al otro lado del mundo, con ser observados hasta en nuestros actos mas
secretos por insospechados ojos. Por casualidad yo fui el testigo inmediato del acceso de
Davidson, por tanto, naturalmente me corresponde a mi poner la historia por escrito.

Cuando digo que fui el testigo inmediato de su acceso quiero decir que fui el primero
en aparecer en escena. El caso ocurrid en la Escuela Técnica de Harlow, que esta nada
mas pasar el arco de Highgate. Davidson estaba solo en el laboratorio grande cuando
sucedio. Yo me encontraba en una habitacion mas pequeiia, donde estan las balanzas,
terminando de escribir unas notas. La tormenta, desde Iuego, habia alterado
completamente mi trabajo. Fue precisamente después de uno de los truenos mas
estrepitosos cuando crei oir una rotura de cristales en la otra habitacion. Dejé de escribir y
me volvi para escuchar. Durante un rato no oi nada. El granizo repicaba
estruendosamente sobre el tejado de zinc ondulado. Luego sono otro ruido, la rotura de
algo... esta vez no habia duda. Habian tirado de los estantes algo pesado. Me incorporé al
instante y fui a abrir la puerta que daba al laboratorio grande.

Me sorprendid oir un tipo de risa muy peculiar, y vi a Davidson tambaledndose en
medio de la habitacion, con el rostro como deslumbrado. Mi primera impresion fue que
estaba borracho. No advirtié mi presencia. Trat6 de agarrar algo invisible que estaba a
una yarda delante de él. Alarg6 despacio la mano, dubitativamente, y después la cerrd sin
haber cogido nada.

-¢Qué ha pasado? -se pregunto-. jPor el gran Scott! -grito.
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La historia sucedié hace tres o cuatro afos, cuando todo el mundo juraba por ese
personaje. Luego empez6 a levantar los pies torpemente, como si pensara que los tenia
pegados al suelo.

-iDavidson! -grité-. ;Qué te pasa?

Se volvio hacia mi y mird alrededor para localizarme. Me mir6, me mird de arriba
abajo y a ambos lados, pero sin la menor sefial de verme.

-Olas -dijo-, y una goleta extraordinariamente nitida. juraria que era la voz de Bellows.
jHola! -grit6 de repente con todas sus fuerzas.

Pensé que estaba tramando alguna broma. Entonces vi, esparcidos a sus pies, los
destrozados restos de nuestro mejor electrometro.

- Qué pasa? -exclamé-. jHas hecho pedazos el electrometro!

-iOtra vez Bellows! -dijo-. Los amigos marcharon, si mis manos han desaparecido.
Algo sobre electrometros. ;Por donde andas, Bellows?

De repente vino hacia mi tambaleandose.

-Condenado material, se corta como la mantequilla -comentd. Avanzd directamente
contra el banco y retrocedio.

-iQué golpe! No tiene nada que ver con la mantequilla -explicé mientras se tambaleaba.
Yo estaba mosqueado.

-Davidson -le pregunté-, ;qué diablos te pasa?

Mir6 a su alrededor por todas partes.

Juraria que era Bellows. ;Por qué no das la cara como un hombre, Bellows?

Se me ocurrié que debia de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la mesa y
le puse la mano en el brazo. Jaméas en toda mi vida vi un hombre tan alarmado. Se separo
de mi bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara descompuesta por el
terror.

-iDios mio! -grito-. ;Qué ha sido eso?
-Soy yo, Bellows. jMaldita sea, Davidson!

Dio un salto cuando le respondi y miré fijamente, ;como lo diria?, a través de mi.
Comenzo6 a hablar, no a mi, sino consigo mismo.

-Aqui, a plena luz del dia en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse -mir¢6 a su
alrededor desesperadamente-. jAqui! Ya no se me ve.

De repente se volvio y fue a darse de bruces contra el electroiman grande, con tanta
fuerza que, como descubrimos después, se hizo serias magulladuras en los hombros y la
mandibula. Al hacerlo retrocedi6 un paso y grit6 casi sollozando:

-iSanto cielo! ;Qué me ha pasado?

Estaba de pie, palido de terror y temblando violentamente, con el brazo derecho
apretando el izquierdo en la parte golpeada contra el iman.

Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado.

-Davidson -le dije-, no temas.
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Mi voz le sorprendid, pero no tan exageradamente como antes. Repeti las palabras en el
tono mas claro y firme que pude.

-Bellows -pregunto-, jeres ta?

-(No ves que soy yo?

Se rio.

-No puedo verme ni siquiera a mi mismo. ;Donde diablos estamos?
-Aqui -le respondi-, en el laboratorio.

-iEl laboratorio! -exclamé en tono perplejo llevandose la mano a la frente-. Estaba en el
laboratorio hasta que brillé aquel relampago, pero que me cuelguen si estoy alli ahora.
(Qué barco es ése?

-No hay ningun barco -le dije-, sé razonable, amigo.
-iNingun barco! -repitio, y parecio olvidarse sin mas de mi negativa.

-Supongo -dijo despacio- que estamos los dos muertos. Pero lo extrafio es que me
siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de inmediato,
me imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy rapido, ;eh,
Bellows?

-No digas tonterias. Estds tan vivo como el que mas. Estas en el laboratorio diciendo
disparates. Acabas de hacer pedazos un electrometro nuevo. No te envidio cuando llegue
Boyce.

Apartd de mi la mirada y la fijo en los diagramas de criohidratos.

-Debo de estar sordo -dijo-; han disparado un caiidn, porque ahi va la nubecilla de
humo y yo no he oido ni un ruido.

Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarmé menos.

-Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles -comento-. jPor Jupiter! Hay un
bote que viene por detras del promontorio. Esto es casi como la vida anterior, después de
todo, aunque en un clima diferente.

Le sacudi el brazo.

-iDavidson -grité-, despierta!

Fue entonces cuando entr6 Boyce. Tan pronto como hablo, Davidson exclamo:
-El viejo Boyce, jmuerto también! jQué divertido!

Me apresuré a explicar que Davidson estaba en una especie de trance sonambulo y
Boyce se interesé al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para sacarle de aquel
estado singular. El respondia a nuestras preguntas y, a su vez, nos hacia otras, pero su
atencion parecia dominada por la alucinacion sobre una playa y un barco. Seguia
interpolando observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y a las velas henchidas
por el viento. Oirle decir cosas semejantes en aquel oscuro laboratorio le hacia a uno
sentirse raro.

Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con el por el pasillo, sujetdndolo a cada
lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba alli con el, bromeando sobre
la idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade que viniera a verlo. La voz
de nuestro decano le serené un poco, pero no mucho. Le preguntdé donde tenia las manos,
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y por qué tenia que caminar con tierra hasta la cintura. Wade reflexiono sobre él durante
un buen rato -ya sabéis como frunce el cefio-, y luego le hizo tocar el sofa llevandole las
manos.

-Es un sofa -dijo Wade-. El sofa del despacho del profesor Boyce. Relleno con crines
de caballo.

Davidson lo palpd, se extraiid, y a continuaciéon respondid que podia sentirlo
perfectamente, pero que no podia verlo.

- Qué ves? -pregunté Wade.

Davidson dijo que no podia ver mas que cantidad de arena y conchas rotas. Wade le dio
a tocar otras cosas, diciéndole lo que eran y observandolo atentamente.

-El barco tiene el casco casi hundido -dijo al poco Davidson sin venir a cuento.

-No te preocupes por el barco -le dijo Wade-. Escuchame, Davidson, ;sabes lo que
significa alucinacion?

-Mas bien -respondi6é Davidson.
-Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones.
-Teorias del obispo Berkeley -observd Davidson.

-No me malinterpretes -explicO Wade-. Estas vivo y en el despacho de Boyce. Pero
algo les ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y oir, pero no ver. ;Me
sigues?

-A mi me parece que veo demasiado -Davidson se frotd los ojos con los nudillos de la
mano-. ;Y bien? -pregunto.

-Eso es todo. No dejes que te aturda. Aqui Bellows y yo te llevaremos a casa en un taxi.

-Un momento -dijo Davidson pensativo-. Ayideme a sentarme -continu¢ de inmediato-
; y ahora, siento molestarle, pero ;quiere repetirmelo todo otra vez?

Wade se lo repitio con mucha paciencia. Davidson cerrd los ojos y apretd las manos
contra la frente.

-Si -dijo-. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, sé que tiene razén. Este eres tu,
Bellows, que estas sentado junto a mi en el sofa. Estoy en Inglaterra de nuevo. Y estamos
a oscuras.

Luego abrio los ojos.

-Y ahi -continué- esta justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar ondulante y
un par de pajaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un banco de arena
cubierto hasta el cuello.

Se incliné hacia adelante tapandose la cara con las manos. Después abrio los ojos de
nuevo.

-iTenebroso mar y salida del sol! ;Y sin embargo estoy sentado en un sofa en el
despacho del viejo Boyce! jQue Dios me ayude!

Ese fue sélo el comienzo, pues la extrafia afeccion de los ojos de Davidson continué sin
remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se encontraba
absolutamente desvalido: habia que darle de comer como a un pajaro recién salido del
cascaron, ayudarle a caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse tropezaba contra las
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cosas o se daba contra las paredes o las puertas. Pasado un dia mas o menos se
acostumbro a oir nuestras voces sin vernos, y de buena gana admitia que estaba en casa y
que Wade tenia razén en lo que le habia dicho. Mi hermana, con la que estaba prometido,
insistia en venir a verlo, y todos los dias se pasaba horas sentada mientras el hablaba de
aquella playa suya. Estrechar su mano parecia darle un gran consuelo. Contaba que
cuando salimos de la escuela en direccion a su casa -¢l vivia en Hampstead-, le parecio
como si lo estuviéramos llevando por una montafia de arena -todo estaba completamente
oscuro hasta que emergié de nuevo-, y atravesando rocas, arboles y obstaculos solidos, y
cuando le subieron a su habitacion estaba aturdido y casi frenético de miedo a caerse,
porque subir al piso de arriba era como levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de
las rocas de su isla imaginaria. Repetia una y otra vez que romperia todos los huevos. Al
final hubo que bajarlo a la sala de consulta de su padre y acostarlo en un sofa que habia
alli.

Describia la isla como un lugar desértico en su conjunto, con muy poca vegetacion,
excepto algo de turba, y llena de rocas desnudas. Habia multitud de pingiiinos, lo que
hacia las rocas mas blancas y desagradables a la vista. El mar estaba encrespado a
menudo, y una vez hubo una tormenta y ¢l se resguardd y gritaba a los relampagos
silenciosos. Una o dos veces las focas se detuvieron en la playa, pero solo durante los dos
o tres primeros dias. Dijo que resultaba muy divertida la manera en que los pingiiinos
solian moverse atravesandolo, y cémo ¢l parecia estar entre ellos sin molestarlos.

Recuerdo algo raro que sucedidé cuando le entraron unas ganas desesperadas de fumar.
Le pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la encendid. Pero no le
sabia a nada. Desde entonces he descubierto que a mi me ocurre lo mismo, no sé si se tra-
ta de un caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en absoluto si no veo el humo.

Pero el aspecto mas curioso de su alucinacion se presentd cuando Wade mando sacarle
en una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron una silla y
consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera cargo de ella.
Widgery tenia ideas muy particulares sobre las expediciones saludables. Mi hermana, que
habia estado en casa de los Dog, se los encontré en Camden Town, en direccion a King's
Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson visiblemente angustiado,
intentando, a su manera ciega y débil, atraer la atencion de Widgery.

Se echo realmente a llorar cuando mi hermana le hablo.

-iOh, sacame de esta oscuridad horrible! -gritd buscando a tientas su mano-. Tengo que
librarme de ella o moriré.

Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana decidi6 que
debia volver a casa, y al poco tiempo, segin subian la cuesta hacia Hampstead, parecia
que la sensacion de horror le iba desapareciendo. Dijo que era bueno ver las estrellas de
nuevo, aunque entonces era casi mediodia y el cielo deslumbraba.

-Parecia -me cont6 después- como si me estuvieran llevando irresistiblemente hacia el
agua. Al principio no estaba muy alarmado. Por supuesto que alli era de noche, una noche
maravillosa.

-¢Por supuesto? -le pregunté, porque me sorprendidé una afirmacion tan rara.

-Por supuesto -contestd-. Siempre es de noche alli cuando aqui es de dia... Bueno, nos
metimos directamente en el agua que estaba en calma y brillaba a la luz de la luna, s6lo
una ligera ondulaciéon que parecia hacerse mas débil y mas plana cuando entramos. La
superficie brillaba como la piel, debajo podria estar el espacio vacio por mas que sabia
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que no era verdad. Muy despacio, puesto que entraba al través, el agua me llego6 a los
ojos. Luego me sumergi y la piel parecido romperse y cicatrizar de nuevo en torno a los
ojos. La luna dio un quiebro alla en el cielo y se volvié verde y borrosa, y los peces, que
brillaban débilmente, se precipitaban a mi alrededor, y también cosas que parecian estar
hechas de cristal luminoso, y atravesé una marafia de algas marinas que resplandecian
con un brillo graso. De esta forma me fui adentrando en el mar, y las estrellas
desaparecieron una a una, y la luna se torné mas verde y oscura, y las algas marinas
cambiaron a un luminoso color rojo purpura. Todo era tenue y misterioso, y parecia que
todas las cosas temblaban. Y mientras tanto podia oir los chirridos de la silla de ruedas, y
las pisadas de la gente que pasaba y a un vendedor de periédicos voceando a lo lejos el
especial de la revista Pall Mall.

Continué¢ sumergiéndome mas y mas en las profundidades marinas. A mi alrededor la
oscuridad se volvid negra como la tinta, ni un rayo de luz celeste penetraba aquellas
tinieblas, y las cosas fosforescentes brillaban cada vez mas. Las serpentinas ramas de las
algas mas profundas flameaban como las llamas de lamparas de alcohol. Los peces
venian hacia mi con la mirada fija y la boca abierta, y se metian dentro de mi y me
atravesaban. Jamas habia imaginado peces semejantes. Tenian lineas de fuego a lo largo
de los costados como si los hubieran marcado con un lapiz luminoso. Y habia una cosa
horrible que nadaba hacia atrds con muchos brazos que se enroscaban. Y luego,
dirigiéndose hacia mi muy despacio a través de la oscuridad, vi una brumosa masa de luz
que al acercarse resulté ser una multitud de peces que forcejeaban y se lanzaban sobre
algo que flotaba. Me dirigi directamente hacia ello y pronto vi, en medio del tumulto y a
la Iuz de los peces, un trozo de mastil astillado flotando ominoso sobre mi, un oscuro
casco de barco ladeandose, y unas formas con luz fosforescente que se agitaban y
contorsionaban cuando los peces las mordian. Fue entonces cuando comencé a intentar
atraer la atencion de Widgery. El horror me sobrecogio6. jUf? jMe habria metido directa-
mente en esas cosas medio comidas de no llegar tu hermana! Les habian hecho grandes
agujeros, Bellows, y mejor no pensarlo. jPero fue horrible!

Durante tres semanas permanecié Davidson en este singular estado, viendo lo que
entonces nosotros imaginabamos un mundo totalmente fantasmagorico, y completamente
ciego para el mundo que le rodeaba. Luego, un martes, cuando fui a verlo, me encontré
en el pasillo al viejo Davidson.

-jPuede ver su pulgar! -me dijo en pleno arrebato el buen sefior que forcejeaba para
ponerse el abrigo-. jPuede ver su pulgar, Bellows! -repitié con lagrimas en los ojos-. El
muchacho se pondra bien.

Me apresuré a ver a Davidson. Tenia un librito delante de la cara y estaba mirandolo y
riéndose levemente.

-Es sorprendente -dijo-. Hay como un parche puesto alli -apunt6 con el dedo-. Estoy
como de costumbre sobre las rocas, y los pingiiinos estan tambaleandose y aleteando
como siempre, y ha estado apareciendo una ballena de vez en cuando, pero se ha puesto
demasiado oscuro para divisarla. Sin embargo pon algo alli, y lo veo, de veras que lo veo.
Esta muy borroso y con fisuras en algunas partes, pero a pesar de todo lo veo, como un
tenue espectro de si mismo. Lo descubri esta tarde cuando me estaban vistiendo. Es como
un agujero en este mundo fantastico. Pon tu mano junto a la mia. No, ahi no. jAh, si, la
veo! jLa base del pulgar y un poco del pufio de la camisa! Parece el fantasma de un trozo
de tu mano asomandose en el oscuro cielo. Justo a su lado esta saliendo un grupo de
estrellas como una cruz.
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Desde este momento Davidson comenz6é a sanar. Su relato del cambio, como la
descripcion de su alucinacion, era extrafiamente convincente. Por los parches de su
campo de vision el mundo fantastico se fue debilitando y transparentandose, por decirlo
asi, y a través de estas brechas traslicidas comenzoé a ver borrosamente el mundo real en
torno suyo. Los parches aumentaron en cantidad y tamafio, se juntaron y extendieron
hasta que s6lo quedaron aca y alla algunos puntos ciegos en su vista. Podia levantarse y
moverse, comer sin ayuda otra vez, leer, fumar y comportarse de nuevo como un
ciudadano normal. Al principio le resultaba muy confuso tener estos dos cuadros
sobreponiéndose el uno al otro como las vistas cambiantes de un foco, pero muy pronto
comenzo a distinguir lo real de lo ilusorio.

Cuando empez6 a sanar estaba contento de verdad y no parecia mas que impaciente por
completar su curacion haciendo ejercicio y tomando tonicos. Pero al tiempo que aquella
extrana isla suya empezd a desvanecerse ¢l se volvio extranamente interesado en ella.
Especialmente deseaba bajar de nuevo a las profundidades marinas y se pasaba la mitad
del tiempo deambulando por las partes bajas de Londres, intentando encontrar el barco
naufragado que habia visto a la deriva. El resplandor de la auténtica luz del dia muy
pronto le impresion6 tan vivamente que borr6 todos los rastros de su mundo visionario,
aunque, por la noche, en su habitacion a oscuras, todavia podia ver las blancas rocas de la
isla batidas por el agua y a los torpes pingiiinos tambaleandose de aca para alla. Pero
incluso estas imagenes se debilitaron cada vez mas, y, por fin, poco después de casarse
con mi hermana, las vio por tltima vez. Y ahora tengo que contar lo mas extrafio de todo.
Unos dos afos después de la curacidon cené con los Davidson, y, terminada la cena, se
presentd un hombre llamado Atkins. Es teniente de la marina y una persona agradable y
habladora. Tenia una relacion de amistad con mi cufiado y pronto la tuvo conmigo.
Resultd que estaba prometido con la prima de Davidson y casualmente saco una especie
de cartera con fotografias para ensefiarnos un retrato nuevo de su novia.

-Y por cierto -dijo- aqui esta el viejo Fulmar.

Davidson lo mir6 de pasada. Luego, de repente, se le ilumino la cara:

-iCielos! -exclamo-, casi podria jurar...

-, Qué? -preguntd Atkins

-Que habia visto ese barco antes.

-No sé como lo has podido ver. No ha salido de los mares del sur en seis afios y antes...

-Pero... -comenz6 Davidson y siguio-. Si, ése es el barco con el que sofié. Estoy seguro
de que es el barco con el que sofié¢. Estaba junto a una isla de pingiiinos y disparé un
cafion.

-iDios mio! -exclam6 Atkins, que ya estaba enterado de los detalles de la alucinacion-,
(como diantres podias sofiar con eso?

Luego, poco a poco, nos fuimos enterando de que el mismisimo dia del acceso de
Davidson el Fulmar habia estado frente a un islote al sur de la Isla de las Antipodas. Un
bote habia desembarcado durante la noche para conseguir huevos de pingiiino, se habia
retrasado y, habiendo estallado una tormenta, la tripulaciéon del bote habia decidido
esperar hasta la mafiana para retornar al barco. Atkins habia sido uno de ellos y
corroboro, palabra por palabra, las descripciones que Davidson habia hecho de la isla y
del bote. No nos cabe la menor duda de que Davidson ha visto realmente el lugar. De
alguna forma indescriptible, mientras iba de acé para alld en Londres, su vista se movia
paralelamente de acé para alld en esa isla distante. El como es absolutamente un misterio.
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Esto completa la extraordinaria historia de los ojos de Davidson. Quizas es el caso
mejor autentificado que existe de verdadera vision a distancia. No sé de ninguna
explicacion excepto la que ha lanzado el profesor Wade. Pero su teoria implica la cuarta
dimension, y una disertacion sobre tipos tedricos de espacio. Hablar de una torsion en el
espacio me parece una tonteria, quiza se deba a que no soy matematico. Cuando dije que
nada alteraria el hecho de que el lugar esta a ocho mil millas, respondié que dos puntos
pueden estar a una yarda de distancia en una hoja de papel y, sin embargo, se los puede
juntar doblando el papel. El lector quiza comprenda este argumento, yo ciertamente no.
Su idea parece consistir en que Davidson, al inclinarse entre los polos del gran
electroiman, recibié una sacudida extraordinaria en sus elementos retinales a través del
repentino cambio en el campo de fuerza debido al rayo.

En consecuencia, piensa que quizd sea posible vivir visualmente en una parte del
mundo, mientras se vive corporalmente en otra. Hasta ha realizado algunos experimentos
para apoyar sus puntos de vista, pero hasta ahora s6lo ha conseguido dejar ciegos a unos
cuantos perros. Creo que €se es el unico resultado de su trabajo, aunque hace algunas
semanas que no lo veo. Ultimamente he estado tan ocupado con el trabajo relacionado
con la instalacion de Saint Pancras que no he tenido oportunidad de visitarlo. Pero toda su
teoria me parece fantdstica. Los hechos concernientes a Davidson van por otros
derroteros completamente diferentes, y personalmente puedo atestiguar la exactitud de
cada uno de los detalles que he referido.

EL DIOS DE LAS DINAMOS

El encargado jefe de las tres dinamos que zumbaban y rechinaban en Camberwell para
mantener en marcha el ferrocarril eléctrico procedia del condado de York, y se llamaba
James Holroyd. Era un electricista practico, pero aficionado al whisky, un bruto pelirrojo
y pesado con una dentadura irregular. Dudaba de la existencia de Dios, pero aceptaba el
ciclo de Carrot y habia leido a Shakespeare, encontrandolo flojo en quimica. Su ayudante
procedia del misterioso Este y se llamaba Azuma-zi. Pero Holroyd le llamaba Pooh-ba. A
Holroyd le gustaban los ayudantes negros porque soportaban las patadas -una costumbre
de Holroyd-, y no fisgaban en la maquinaria ni trataban de aprender su funcionamiento.
Holroyd nunca fue plenamente consciente de algunas raras potencialidades de la mente
negra al entrar en contacto con la quintaesencia de nuestra civilizacion, aunque justo al
final de su vida alcanzara a atisbarlas.

Describir a Azuma-zi sobrepasaba cualquier etnologia. Era, quiza, mas negroide que
otra cosa, aunque tenia el pelo rizado mas que apelmazado, y su nariz disponia de
caballete. Ademas tenia la piel mas morena que negra y el blanco de sus ojos era de color
amarillo. Los anchos pomulos y el estrecho menton daban a su rostro la forma de una V
viperina. También tenia la cabeza ancha en la parte posterior y baja y angosta en la frente,
como si le hubieran embutido el cerebro a la inversa que a un europeo. Bajo de estatura,
su inglés era todavia mas reducido que su altura. Al hablar producia numerosos ruidos
extranos sin valor comercial conocido, y sus escasas palabras estaban esculpidas y
vaciadas en grotescos gestos heraldicos. Holroyd intentd aclarar sus creencias religiosas
y, especialmente después del whisky, le sermoneaba contra la supersticion y los
misioneros. Azuma-zi, sin embargo, evadia la discusion sobre sus dioses aunque por ello
recibiera buenos puntapiés.
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Azuma-zi, vestido con blanca pero insuficiente indumentaria, habia venido a Londres
en la bodega del Lord Clive procedente de los Estrechos y aun de mas alla. Ya en su
juventud habia oido hablar de la grandeza y las riquezas de Londres, donde todas las
mujeres son blancas y rubias, y hasta los mendigos callejeros son blancos. Asi que habia
llegado, con unas monedas de oro recién ganadas en los bolsillos, para adorar en el
santuario de la civilizacion. El dia de su llegada era sombrio: el cielo estaba cubierto y
una llovizna movida por el viento se filtraba hasta las calles grasientas, pero €l se
sumergid temerariamente en los deleites de Shadwell. Civilizado sélo en el vestido, con
la salud destrozada, sin dinero y practicamente una bestia si exceptuamos lo mas
elemental, pronto se vio obligado a trabajar para James Holroyd y a soportar sus malos
tratos en el cobertizo de las dinamos de Camberwell. Y para James Holroyd los malos
tratos eran una muestra de carifio.

En Camberwell habia tres dinamos con sus motores. Las dos que estaban desde el
principio eran maquinas pequefias. La mayor era nueva. Las maquinas pequefias hacian
un ruido razonable, sus correas zumbaban sobre los tambores, de vez en cuando las
escobillas ronroneaban sordamente y el aire rugia constante entre los polos, uhuu, uhuu,
uhuu. Una tenia las sujeciones sueltas y hacia vibrar el cobertizo. Pero la dinamo grande
ahogaba todos estos pequefios ruidos con el continuo zumbido de su cilindro de hierro
que, de alguna manera, hacia zumbar parte de la estructura metéalica. El lugar hacia
tambalear las cabezas de los visitantes con el sordo, monotono y constante latido de las
maquinas, la rotacion de las grandes ruedas, los giros de la valvula de bola, las
ocasionales expulsiones del vapor, y, sobre todo, la nota profunda, incesante, como de
rompeolas, de la gran dinamo. Este ltimo ruido era un defecto desde el punto de vista de
la ingenieria, pero Azuma-zi lo atribuia al poder y orgullo del monstruo.

Si fuera posible, hariamos que el lector estuviera escuchando los ruidos de ese
cobertizo en cada una de estas paginas, contariamos toda nuestra historia al compas de
semejante acompafiamiento. Era como una corriente constante de estrépito en la que el
oido distinguia primero un ruido y después otro; se podia oir el intermitente resoplar,
jadear y bullir de las maquinas de vapor, la succion y el golpe seco de los pistones, el
sordo zumbido del aire entre los radios de las grandes ruedas motrices, el restallar de las
correas de cuero al tensarse y aflojarse, el irritante bullicio de las dinamos, y, sobre todos
los demads, inaudible a veces, como si el oido se cansara de ella para volver de nuevo
furtivamente a los sentidos, estaba la nota de trombon de la gran maquina. Al pisar, el
suelo nunca parecia firme y seguro, sino que temblaba y trepidaba. El lugar desorientaba
y aturdia lo suficiente como para reducir los pensamientos de cualquiera a extrafios
zigzags. Y en los tres meses que duraba la gran huelga de los mecanicos ni Holroyd, que
era un esquirol, ni Azuma-zi, que era un simple negro, habian salido de aquel agitado
remolino, sino que dormian y comian en la pequeia garita de madera situada entre el
cobertizo y los portones de entrada.

Holroyd hizo una disertacion teologica sobre la gran maquina poco después de llegar
Azuma-zi. Tenia que gritar para hacerse oir: -Mira eso -decia Holroyd-. ;Donde esté tu
idolo pagano que pueda igualarsele?

Y Azuma-zi miraba. Durante unos momentos la voz de Holroyd fue inaudible, luego
Azuma-zi oyo6:

-Mata cien hombres. Doce por ciento mejores que los corrientes -dijo Holroyd-, y eso
es algo muy parecido a un dios.
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Holroyd estaba orgulloso de su gran dinamo, y habl6 tanto a Azuma-zi de su tamafio y
potencia que Dios sabe qué extrafias representaciones mentales desataron dentro del
negro y rizoso craneo su conversacion y el estruendo incesante. Explicé del modo mas
grafico la aproximadamente docena de maneras con las que la maquina podia matar a un
hombre, y una vez le dio un buen susto como muestra. Desde entonces, en los descansos
del trabajo -un trabajo pesado puesto que no solo hacia el suyo, sino la mayor parte del de
Holroyd-, Azuma-zi se sentaba a observar la gran maquina. De vez en cuando las
escobillas chispeaban y lanzaban destellos azulados, lo que hacia proferir maldiciones a
Holroyd, pero todo lo demés era tan suave y ritmico como la respiracion. La rueda de
transmision corria zumbando sobre el eje, y siempre a las espaldas del que miraba se oia
el complaciente golpe sordo del piston. Asi es que la maquina pasaba todo el dia en ese
ligero y amplio cobertizo, siendo atendida por él y por Holroyd. No se hallaba
aprisionada ni esclavizada para mover un barco como las otras maquinas que conocia -
simples demonios cautivos del salomén britanico-, sino que ésta estaba entronizada.
Azuma-zi despreciaba por la pura fuerza del contraste las dos dinamos mas pequefias, y a
la grande la bautizé secretamente con el titulo de Dios de las dinamos. Las pequenas eran
inquietas e irregulares, pero la grande era segura. Qué grande era! jQué facil y sereno su
funcionamiento! Mayor y mas sosegada incluso que los budas que habia visto en Rangun,
y ademas no inmovil, sino jviva! Las grandes bobinas negras giraban, giraban, giraban,
los anillos daban vueltas bajo las escobillas y la profunda nota de su muelle fortalecia el
conjunto. Esto afecté misteriosamente a Azuma-zi.

Azuma-zi no amaba el trabajo. Cuando Holroyd se marchaba a convencer al mozo del
patio para que le trajera whisky, se sentaba por alli a observar al Dios de las dinamos,
aunque su puesto no estaba en el cobertizo de la dinamo, sino detras de las maquinas, v,
ademas, si Holroyd le pillaba remoloneando le golpeaba con una vara de grueso alambre
de cobre. Se acercaba al coloso y se quedaba alli de pie mirando la gran correa de cuero
que corria por encima. La correa tenia un parche negro y a él, por alguna razon, le
gustaba contemplar en medio de todo aquel estruendo como volvia el parche una y otra
vez. Extrafios pensamientos bailaban al compas de aquella rotacion. Los cientificos nos
cuentan que los salvajes atribuyen almas a las rocas y a los arboles, y una maquina es
algo mil veces mas vivo que una roca o un arbol. Azuma-zi era todavia practicamente un
salvaje, la civilizacion no habia calado mas alla de las baratas vestimentas, las
magulladuras y las manos y la cara tiznadas de carbon. Su padre antes que él habia
adorado a un meteorito y quiza la sangre de sus parientes habia salpicado las grandes
ruedas del carro de Krishna.

Aprovechaba todas las oportunidades que le daba Holroyd para tocar y manejar la gran
dinamo que le fascinaba. La pulia y limpiaba hasta que las partes metéalicas deslumbraban
con el sol, y, al hacerlo, experimentaba una misteriosa sensacion de servicio. Solia
acercarse a la maquina para tocar las bobinas suavemente. Los dioses que habia adorado
estaban todos muy lejos. Las gentes de Londres escondian a sus dioses.

Al fin sus oscuros sentimientos se fueron aclarando, convirtiéndose en ideas primero y
en actos después. Una manana, al entrar en el rugiente cobertizo, saludo reverentemente
al Dios de las dinamos y después, cuando Holroyd estaba fuera, se acerco a la atronadora
maquina para susurrarle que él era su servidor, y pedirle que tuviera piedad de él y lo
librara de Holroyd. En ese momento un raro rayo de luz entr6 por el arco del trepidante
cobertizo y el Dios de las dinamos, que giraba y rugia, parecia radiante con el dorado
resplandor. Azuma-zi supo entonces que sus servicios eran del agrado de su Sefior. Desde
aquel momento ya no se sintio6 tan solo, porque verdaderamente habia estado muy solo en
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Londres hasta entonces. Incluso después de terminado su trabajo, lo que no sucedia a
menudo, vagaba por el cobertizo.

La proxima vez que Holroyd lo maltratd, Azuma-zi se fue inmediatamente a rezar al
Dios de las dinamos:

-Contempla a tu siervo maltratado, joh Dios mio!

Y el airado zumbido de la maquinaria parecié responderle. Después dio en creer que
cada vez que Holroyd entraba en el cobertizo una nota diferente se incorporaba al sonido
de la dinamo.

-Mi Senor aguarda el momento oportuno -se decia-. La iniquidad del necio no es
todavia completa.

Y vigilaba a la espera del ajuste final. Un dia habia muestras de cortocircuito y
Holroyd, al hacer una revision imprudente -era por la tarde-, recibié una sacudida
bastante fuerte. Azuma-zi, que estaba detras de la maquina, le vio saltar y maldecir a la
pecadora bobina.

-Ya estéa avisado -se dijo Azuma-zi-. Ciertamente mi Sefior es muy paciente.

Al principio Holroyd habia iniciado a su negro en aquellos aspectos elementales del
funcionamiento de la dinamo que le permitieran hacerse cargo del cobertizo
temporalmente durante su ausencia. Pero cuando observé el comportamiento de Azuma-
zi con el monstruo empezd a sospechar. Se dio cuenta veladamente de que su ayudante
tramaba algo, y relaciondndole con la utilizacion de aceite en las bobinas que habia
dafiado al barniz protector en una parte, dict6 la siguiente orden voceada sobre el ruido de
la maquinaria:

-iNo te acerques mas a la dinamo grande, Pooh-bah, o te desuello vivo!

Ademas, precisamente porque a Azuma-zi le gustaba estar junto a la gran maquina, era
de puro sentido comun el mantenerlo alejado de ella.

Azuma-zi obedecid entonces, pero mas tarde Holroyd le sorprendié haciendo
reverencias al Dios de las dinamos, asi que le dobl6 el brazo y lo pateé cuando se volvio
para marcharse. Tan pronto como Azuma-zi estuvo detrds de la maquina con la mirada
fija en la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la maquinaria adoptaron nuevos
ritmos y sonaban como cuatro palabras de su idioma nativo.

Es dificil decir con cierta exactitud qué es la locura, pero me imagino que Azuma-zi
estaba loco. Los ruidos y las rotaciones incesantes del cobertizo de las dinamos quizas
habian revuelto completamente sus pocos conocimientos y sus muchas supersticiones
produciendo finalmente una especie de delirio. En cualquier caso, cuando en medio de
ese frenesi vislumbro la idea de hacer con Holroyd un sacrificio humano a la dinamo-
idolo, le invadi6 un tumultuoso y extrafio regocijo.

Esa noche los dos hombres con sus negras sombras estaban solos en ¢l cobertizo que,
iluminado con una gran lampara, centelleaba trémulos destellos rojizos. Las sombras
oscurecian la parte posterior de las dinamos, asi que las bolas reguladoras de las
maquinas iban de la luz a las tinieblas y los pistones golpeaban estrepitosa y regular-
mente. El mundo exterior, visto desde el extremo abierto del cobertizo, parecia
increiblemente incierto y remoto. Parecia, también, absolutamente silencioso, puesto que
el estruendo de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos quedaba la negra
valla del patio, y tras ella las casas grises y borrosas, y encima el profundo cielo azul y las
diminutas y palidas estrellas. De repente Azuma-zi cruz6 el centro del cobertizo sobre el
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que se desplazaban las correas de cuero y se metio en la sombra de la gran dinamo.
Holroyd oy6 un chasquido, y el giro del inducido cambio.

-Qué diablos estas haciendo con ese interruptor? -gritdé sorprendido-. ;No te habia
dicho...?

Luego vio la resuelta expresion en la mirada de Azuma-zi cuando el asiatico salio de la
sombra y avanzoé hacia €l.

A continuacion los dos hombres peleaban ferozmente delante de la gran dinamo.

-iTa, idiota, cabeza de café! -jaded6 Holroyd con la mano del negro en la garganta-.
jAparta esos anillos de contacto!

Al instante una zancadilla le tambaleaba de espaldas sobre el Dios de las dinamos.
Instintivamente retir6 las manos de su antagonista para protegerse de la maquina.

El mensajero enviado a toda prisa desde la planta para averiguar lo que habia sucedido
en el cobertizo de las dinamos se encontré a Azuma-zi en la caseta del portero junto a la
entrada. Azuma-zi intentaba explicar algo, pero el mensajero no lograba sacar nada en
claro del incoherente inglés del negro y continud apresuradamente hasta el cobertizo. Las
maquinas estaban todas funcionando ruidosamente y nada parecia desajustado. Se
apreciaba, no obstante, un peculiar olor a pelo chamuscado. Luego vio una gran masa
arrugada, de aspecto extrafio, que colgaba de la parte delantera de la gran dinamo, y, al
acercarse, reconocio los deformados restos de Holroyd.

El hombre mir6 fijamente y dudé un momento. Luego vio la cara y cerrd los ojos
convulsivamente, dandose la vuelta antes de abrirlos de nuevo para no volver a ver a
Holroyd, y sali6 del cobertizo en busca de asesoramiento y ayuda.

Cuando Azuma-zi vio morir a Holroyd atrapado por la gran dinamo, las consecuencias
de su acto le alarmaron algo. Sin embargo sentia un gozo extrafio y sabia que el Dios de
las dinamos tenia puesta en €l su predileccion. Cuando encontré al hombre que venia de
la planta ya tenia el plan decidido, y el director técnico, que llegd rapidamente al lugar de
los hechos, saco precipitadamente la conclusion obvia de suicidio. Este experto apenas si
repar6 en Azuma-zi excepto para hacerle unas preguntas.

-, Vio a Holroyd suicidarse?

Azuma-zi explicd que habia estado fuera de alli, en el fogon de la maquina, hasta que
notd un ruido diferente en las dinamos. No fue un examen dificil al no estar influido por
la sospecha.

Los deformados restos de Holroyd, que el electricista retir6 de la maquina, fueron
rapidamente cubiertos por el portero con un mantel manchado de café. Alguien tuvo la
feliz ocurrencia de ir a buscar un médico. Lo que realmente preocupaba al experto era
poner de nuevo en funcionamiento la maquina, pues siete u ocho trenes estaban parados
en medio de los sofocantes tineles del ferrocarril eléctrico. Asi que hizo volver
rapidamente al fogdn a Azuma-zi, que estaba respondiendo o equivocando las preguntas
de la gente que por autoridad o atrevimiento habia entrado en el cobertizo. Por supuesto
una muchedumbre se congregd a las puertas del patio -en Londres, por razones
desconocidas, siempre hay una multitud rondando durante un dia o dos junto al escenario
de una muerte repentina-, dos o tres reporteros se colaron de alguna forma en el
cobertizo, y uno lleg6 hasta Azuma-zi, pero el experto, que era también periodista aficio-
nado, los saco de alli.
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Luego se llevaron el cadaver, y el interés de la gente desaparecié con él. Azuma-zi
permanecid inmovil y silencioso junto a su fogén viendo una y otra vez entre los
carbones una figura que se retorcia violentamente y luego se quedaba quieta. Una hora
después del asesinato cualquiera que entrara en el cobertizo tendria la impresion de que
alli nunca habia pasado nada extraordinario. Poco después, fisgando desde su rincon, el
negro veia al Dios de las dinamos girar y rotar junto a sus hermanos menores, y las
ruedas motoras se movian con fuerza y los pistones de vapor golpeaban con su ruido
acostumbrado, exactamente igual que al comienzo de la noche. Después de todo, desde el
punto de vista mecanico habia sido un incidente de lo mas insignificante, la simple
desviacion de una corriente. Pero ahora la solida corpulencia de Holroyd estaba
reemplazada por la delgada figura y la escasa sombra del director técnico que iba y venia
por la linea de luz sobre el suelo trepidante debajo de las correas entre los motores y las
dinamos.

-¢No he servido a mi Sefior? -susurrd6 Azuma-zi desde la oscuridad, y la nota de la gran
dinamo sono plena y clara.

Mientras contemplaba el gran mecanismo rotatorio, la extraia fascinacion que ejercia
sobre €I, un tanto paralizada desde la muerte de Holroyd, volvia a adquirir toda su fuerza.
Jamas habia visto Azuma-zi a un hombre asesinado tan rapida y despiadadamente. La
gran maquina rugiente habia aniquilado a su victima sin vacilar un segundo en su golpear
incesante. Ciertamente era un gran dios.

El director técnico, ajeno a los pensamientos de Azuma-zi, estaba de pie dandole la
espalda. Su sombra se proyectaba sobre los pies del monstruo.

(Estaba el Dios de las dinamos todavia hambriento? Su servidor estaba dispuesto.

Azuma-zi dio un cauteloso paso hacia adelante, luego se detuvo. El director técnico de
repente dejo de escribir, caminé por el cobertizo hasta el final de las dinamos y comenzo
a examinar las escobillas.

Azuma-zi dudé un momento y luego se deslizo silenciosamente hasta la sombra junto
al interruptor. Alli esperd. Al poco tiempo se podian oir los pasos del director técnico que
volvia. Se detuvo en el mismo sitio que antes sin advertir al fogonero, agazapado a tres
metros de distancia. Entonces la gran dinamo silbo de repente, y al instante, Azuma-zi se
abalanzaba sobre €l desde la oscuridad.

El director técnico se vio agarrado y empujado hacia la gran dinamo. Pateando con las
rodillas y forzando con las manos la cabeza de su antagonista, logrd liberar la cintura y
evitar la maquina con un balanceo. Luego el negro lo cogié de nuevo, poniéndole la
cabeza rizada contra el pecho, y estuvieron tambaledndose y jadeando durante lo que
parecio un siglo. A continuacion el director técnico se sintio impelido a colocar una oreja
negra entre sus dientes y morder furiosamente. El negro dio un grito espantoso.

Rodaron por el suelo, y el negro, que aparentemente se habia zafado de la maldad de
los dientes o desprendido de una oreja -el director técnico no sabia en aquel momento
cual de las dos-, intentd estrangularlo. El director técnico estaba haciendo vanos
esfuerzos para coger algo con las manos y dar puntapiés, cuando se oy6 el grato sonido
de rapidos pasos sobre el suelo. Al momento Azuma-zi lo dejo y se precipitd hacia la
gran dinamo. Hubo un chisporroteo en medio del ruido.

El empleado de la empresa que habia entrado se quedé mirando como Azuma-zi cogia
con sus manos los terminales al descubierto, sufria una horrible convulsion y luego
colgaba inmovil de la maquina con la cara violentamente deformada.
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-Me alegro muchisimo de que llegaras cuando lo hiciste -dijo el director técnico todavia
sentado en el suelo.

Mir6 a la figura atn palpitante.

-No es una muerte agradable, aparentemente, pero es rapida.

El empleado todavia miraba fijamente el cadaver. Era un hombre de comprension lenta.
Hubo una pausa.

El director técnico se puso en pie torpemente. Se pasé los dedos por el cuello con
cuidado y movid la cabeza varias veces.

-iPobre Holroyd! Ahora comprendo.

Luego, casi mecanicamente, se dirigio al interruptor que estaba en la oscuridad y volvid
de nuevo la corriente al circuito del ferrocarril. Al hacerlo, el cuerpo chamuscado se solto
de la maquina y cay6 de cara hacia adelante. El cilindro de la dinamo rugi6 alto y claro, y
el inducido bati6 el aire.

Asi termin6 prematuramente el culto al Dios de las dinamos, quizé la més efimera de
todas las religiones. A pesar de su brevedad también pudo vanagloriarse de al menos un
martirio y un sacrificio humano.

EL ROBO EN EL PARQUE DE HAMMERPOND

Es un punto controvertido si el robo en domicilios ha de considerarse un deporte, un
oficio o un arte. Para oficio la técnica es muy poco rigurosa, y sus pretensiones de que se
lo considere un arte estan viciadas por el elemento mercenario que determina sus triunfos.
En general lo mas apropiado parece ser clasificarlo como deporte, un deporte para el que
en la actualidad todavia no se han formulado las reglas y cuyos premios se distribuyen de
una manera extremadamente informal. Fue esta informalidad del robo domiciliario lo que
llevé a la lamentable extincion de dos prometedores novatos en el parque de
Hammerpond.

Los premios ofrecidos en este asunto consistian principalmente en diamantes y otros
diversos objetos personales propiedad de la recién casada Lady Aveling. Dicha sefiora,
como recordara el lector, era la hija Unica de la sefiora Montague Pangs, la famosa
anfitriona. Su enlace matrimonial con Lord Aveling fue extensamente anunciado en los
periddicos, asi como la cantidad y calidad de los regalos de boda, y el hecho de que la
luna de miel la iban a pasar en Hammerpond. El anuncio de estos valiosos premios cre6
una gran sensacion en el pequeio circulo cuyo lider indiscutible era el sefior Teddy
Watkins y se decidid que, acompanado por un ayudante debidamente cualificado,
visitaria la aldea de Hammerpond en plan profesional.

Siendo como era hombre de natural retraido y modesto, el sefior Watkins decidio
realizar la visita de incognito y, tras considerar debidamente las condiciones de la
empresa, escogio el papel de pintor de paisajes y el nada comprometido apellido de
Smith. Precedi6 a su ayudante, quien, segiin se decidio, no se le uniria hasta la tltima tar-
de de su estancia en Hammerpond.

Ahora bien, el pueblecito de Hammerpond es uno de los rincones mas bellos de Sussex.
Todavia sobreviven muchas casas con tejado de paja; la iglesia, construida en pedernal y
con la alta aguja de la torre anidando bajo la colina es una de las mas finas y menos
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restauradas del pais, y los bosques de hayas y junglas de helecho por los que discurre la
carretera hasta la gran mansion son especialmente ricos en lo que los artistas y fotografos
vulgares llaman estampitas. De forma que cuando lleg6 el sefior Watkins con dos lienzos
virgenes, un caballete flamante, una caja de pintura, baul de viaje, una ingeniosa
escalerilla construida por secciones -siguiendo el modelo del difunto y llorado maestro
Charles Peace-, palanca y rollos de alambre se encontré con que le daban la bienvenida
con efusion y cierta curiosidad media docena de otros hermanos del pincel. Esto convirtio
en inesperadamente plausible el disfraz que habia escogido, pero le obligd a soportar una
cantidad considerable de conversacion estética para la que estaba muy mal preparado.

-.Ha hecho muchas exposiciones? -preguntd el joven Porson en el bar Coches y
Caballos, donde el sefior Watkins acumulaba hdbilmente informacion local la noche de
su llegada.

-Muy pocas -respondié Watkins-, sélo alguna que otra.
-¢En la Academia?

-En su momento. Y en el Palacio de Cristal.

-¢Le colgaron bien? -pregunt6 Porson.

-No diga tonterias -dijo el sefior Watkins-. Eso no me gusta.
-Queria decir si le pusieron los cuadros en un buen sitio.

-, Qué insinua? -preguntd suspicaz el sefior Watkins-. Se diria que estaba tratando de
averiguar si me habian puesto a la sombra.

Porson habia sido criado por unas tias y, a pesar de ser artista, era un joven educado.
No sabia lo que significaba ser puesto a la sombra, pero pens6d que lo mejor era indicar
que no pretendia nada de eso. Como la cuestion de colgar parecia un punto doloroso para
el sefior Watkins, traté de desviar un poco la conversacion.

-;Hace usted pintura figurativa?’

-No, nunca se me dieron los nimeros -respondi6é el sefior Watkins-. Mi sefiora, la
sefiora Smith, quiero decir, se encarga de todo eso.

-iElla pinta también! -exclamoé Porson-. Eso es bastante divertido.

-Mucho -opin¢ el seiior Watkins, aunque realmente no lo pensaba, y, sintiendo que la
conversacion se le estaba yendo un poco de las manos, afiadi6-: He venido aqui para
pintar la mansion de Hammerpond a la luz de la luna.

-jHombre! -exclamo Porson-, es una idea bastante novedosa.

-Si -asegurd el sefior Watkins-. Me parecidé una idea bastante buena cuando se me
ocurrid. Espero empezar mafiana por la noche.

-, Qué? No pretendera pintar al aire libre de noche.
-Si, eso es lo que pretendo no obstante.
-Pero ;como vera el lienzo?

-Con una maldita linterna de policia... -comenz6 el sefior Watkins respondiendo
demasiado rapidamente a la pregunta, y luego, ddndose cuenta de ello, le pidié a voces
otro vaso de cerveza a la seforita Durgan.

3 Juego de palabras. Figure significa figura y también numero. (N. del T.)
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-Voy a utilizar algo llamado linterna oscura-le dijo a Porson.
-Pero ahora estamos a punto de luna nueva -objeté Porson-. No habra luna.

-En cualquier caso la mansion estara alli. Yo voy, ya sabe, a pintar primero la casa y
después la luna.

-iOh! -exclam¢6 Porson demasiado sorprendido para continuar la conversacion.

-Aseguran -intervino el viejo Durgan, el duefio del bar, que habia mantenido un
respetuoso silencio durante la conversacion técnica- que hay no menos de tres policias
procedentes de Hazelworth de servicio en la mansion a causa de las joyas de la tal Lady
Aveling. Uno de ellos le gan6 cuatro chelines y seis peniques al segundo mayordomo a
cara o Cruz.

Al dia siguiente hacia el crepusculo el senor Watkins, lienzo virgen, caballete y una
caja muy considerable con otros utensilios en la mano, caminé por el agradable sendero a
través de los bosques de hayas hacia el parque de Hammerpond y clavo su aparato en una
posicion que dominaba la mansion. Alli fue observado por el sefior Raphael Sant, que
volvia de un estudio de las canteras de creta cruzando el parque. Habiéndole picado la
curiosidad lo que Porson relataba del recién llegado, se dio la vuelta con la idea de
discutir el arte nocturno.

El sefior Watkins aparentemente no se dio cuenta de su llegada. Acababa de terminar
una conversacion amistosa con el mayordomo de Lady Hammerpond y aquel sujeto se
alejaba rodeado de los tres perros favoritos una vez cumplida la obligacion que tenia de
pasearlos después de la cena. El sefior Watkins estaba mezclando colores con aire de gran
concentracion. Sant, acercandose mas, quedo sorprendido al ver que el color en cuestion
era un verde esmeralda tan fuerte y brillante como es posible imaginar. Habiendo
cultivado una extrema sensibilidad al color desde su més temprana edad, expulso el aire
bruscamente entre los dientes tan pronto como vislumbrd esa mezcla. El sefior Watkins se
volvio. Parecia molesto.

-¢Qué diablos va a hacer usted con ese verde brutal? -pregunt6 Sant.

El sefior Watkins comprendid6 que su celo en aparecer ocupado a los ojos del
mayordomo evidentemente le habia traicionado haciéndole cometer alglin error técnico.
Mir6 a Sant y dudo.

-Perdone mi rudeza-dijo Sant-, pero realmente ese verde es demasiado sorprendente.
Me conmociond. ;Qué pretende hacer con é1?

El sefior Watkins hacia acopio de fuerzas. Solo una actitud decidida podia salvar la
situacion.

-Si viene aqui a interrumpir mi trabajo -dijo-, le voy a pintar la cara con él.

Sant se retird, pues tenia sentido del humor y era hombre pacifico. Bajando el monte se
encontré con Porson y Wainwright.

-Una de dos, ese hombre es un genio o un lunatico peligroso -explico-, subid aunque
solo sea a ver su color verde.

Y continué su camino, el semblante iluminado por la agradable premonicion de una
animada refriega en torno a un caballete al anochecer y el derramamiento de mucha
pintura verde.

Pero con Porson y Wainwright el sefior Watkins fue menos agresivo y les explico que
el verde estaba pensado para ser la primera capa del cuadro. Se trataba, segiin admiti6 en
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respuesta a una observacion, de un método absolutamente nuevo, inventado por el
mismo. Pero a continuacion se hizo mas reticente, explicé que no iba a contar a todo el
que pasara el secreto de su propio y particular estilo y afiadié algunos comentarios sobre
la bajeza de alguna gente que remoloneaba por alli para enterarse de los trucos que podia
de los maestros, lo que inmediatamente le alivio de su compaiia.

El anochecer se hizo mas oscuro, primero aparecid una estrella y después otra. Las
cornejas de los altos arboles a la izquierda de la mansion hacia tiempo que habian caido
en soporifero silencio, la mansion misma habia perdido todos los detalles de su
arquitectura convirtiéndose en un contorno gris oscuro, y entonces las ventanas del salon
lucieron brillantes, se iluminé la galeria de las plantas y aqui y alla amarille6 alguna que
otra ventana de dormitorio.

Si alguien se hubiera acercado al caballete en el parque lo habria encontrado
abandonado. Una palabra breve y grosera en un verde brillante manchaba la pureza del
lienzo. El sefior Watkins estaba ocupado en los arbustos con su ayudante, que se le habia
unido directamente desde la carretera. El sefior Watkins tendia a autofelicitarse por el
ingenioso ardid que habia empleado para transportar su aparato descaradamente a la vista
de todos justo hasta el teatro de operaciones.

-Ese es el vestidor -explicé a su ayudante-, y tan pronto como la doncella se lleve la
vela y baje a cenar haremos una visita. jCaramba! jQué bonita esta la mansion a la luz de
las estrellas y con todas las ventanas y luces! Que me aspen, Jim, si ahora no me gustaria
ser un pintor de ésos. Encargate de poner el alambre cruzando el sendero desde la
lavanderia. Se acercé cautelosamente a la mansion hasta que estuvo bajo la ventana del
vestidor y comenzd a ensamblar la escalera plegable. Era un profesional demasiado
experimentado para sentir ninguna excitacion desacostumbrada. Jim estaba explorando el
salon de fumar. De repente, muy cerca del sefior Watkins, en los arbustos, hubo un
choque violento y una maldicion sofocada. Alguien habia tropezado con el alambre que
su ayudante acababa de poner. Oy6 pies que corrian por el sendero de grava de mas alla.
El sefior Watkins, como todo buen artista, era particularmente timido, y sin poder con-
tenerse dejo caer la escalera plegable y empez6 a correr prudentemente por los arbustos.
Era confusamente consciente de que dos personas venian pisandole los talones y creyo
que distinguia el contorno de su ayudante delante de €l. En otro instante habia saltado el
bajo muro de piedra que deslindaba los arbustos y estaba en parque abierto. Dos golpes
secos sobre el césped siguieron a su propio salto.

Se trataba de una cefiida persecucion en la oscuridad a través de los arboles. El sefior
Watkins, de constitucion agil y bien entrenado, ganod, golpe a golpe, a la figura que
jadeaba trabajosamente por delante. Ninguno hablo, pero como el sefior Watkins se puso
deprisa a su lado, le sobrevino un escripulo de duda terrible. El otro hombre volvié la
cabeza al mismo tiempo y profirié una exclamacion de sorpresa.

-No es Jim -penso el sefior Watkins, y simultdineamente el extrafio se lanzd, como si
dijéramos, a las rodillas de Watkins y directamente estaban luchando a brazo partido los
dos juntos en el suelo.

-Echame una mano, Bill -grit6 el extrafio cuando llegé el tercer hombre.

Y Bill lo hizo, de hecho, con las dos manos y recalcando con algunos pies. El cuarto
hombre, presumiblemente Jim, al parecer se habia dado la vuelta y dirigido en una
direccion diferente. En cualquier caso no se uni6 al trio.

La memoria del sefior Watkins sobre los incidentes ocurridos en los dos minutos
siguientes es extremadamente vaga. Se acuerda oscuramente de tener el pulgar en la
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comisura de la boca del primer hombre y de que, sintiendo ansiedad por su seguridad y
durante unos segundos al menos, mantuvo contra el suelo la cabeza del caballero que
respondia al nombre de Bill agarrandole por el cuello. También fue pateado en gran
numero de sitios diferentes aparentemente por una ingente multitud. Después el caballero
que no era Bill logré poner la rodilla bajo el diafragma de Watkins y tratd de doblarle
sobre ella.

Cuando sus sensaciones se hicieron menos confusas estaba sentado sobre el césped y
ocho o diez hombres -la noche era oscura y estaba demasiado confuso para contar-
estaban de pie a su alrededor, aparentemente esperando a que se recuperara. Tristemente
llego a la conclusioén de que habia sido capturado y probablemente habria hecho algunas
reflexiones filosoficas sobre la veleidad de la fortuna si sus sensaciones internas no le
hubieran quitado las ganas de hablar.

Rapidamente observo que no tenia las manos esposadas y luego le pusieron en ellas un
frasco de brandy. Esto le emociond un poco -era una amabilidad tan inesperada.

-Esta volviendo en si -dijo una voz que se imaginé pertenecia al segundo lacayo de
Hammerpond.

-Los tenemos, sefior, a los dos -dijo el mayordomo de Hammerpond, el hombre que le
habia ofrecido el frasco-. Gracias a usted.

Nadie respondi6 a esta observacion. Sin embargo no llegd a comprender como se la
aplicaban a el.

-Esta bastante aturdido -dijo una voz extrafia-, el bribén casi lo mata.

El sefior Teddy Watkins decidio seguir bastante aturdido hasta comprender mejor la
situacion. Se percatd de que dos de las negras figuras que le rodeaban estaban en pie una
junto a la otra con aire abatido y habia algo en la posicion de los hombros que sugiri6 a
sus experimentados ojos que tenian las manos atadas. jDos! Se irgui6 con la rapidez del
rayo. Vacio el pequefio frasco y se tambaled hasta ponerse en pie con la ayuda de unas
manos serviciales. Hubo un murmullo de simpatia.

-Deme la mano, sefior, deme la mano -dijo una de las figuras junto a él-. Permitame que
me presente. Tengo una gran deuda con usted. Eran las joyas de mi mujer, Lady Aveling,
las que atrajeron a estos dos bribones a la mansion.

-Encantado de conocer a su excelencia-dijo Teddy Watkins.
-Supongo que vio a los bribones dirigiéndose a los arbustos y cay6 sobre ellos.
-Eso es exactamente lo que paso6 -dijo el sefior Watkins.

-Deberia usted haber esperado a que entraran por la ventana -explic6 Lord Aveling-. Lo
habrian tenido mucho peor si de hecho hubieran cometido el robo. Y tuvo suerte de que
dos policias estuvieran fuera junto a la verja y les siguieran a ustedes tres. Dudo que
usted solo hubiera podido apresar a los dos, aunque fue condenadamente valiente por su
parte de todas formas.

-Si, debi haber pensado en todo eso -dijo el sefior Watkins-, pero no se puede pensar en
todo.

-Desde luego que no -asintié Lord Aveling-. Siento que le hayan magullado un poco -
afiadio.

La partida se dirigia ahora hacia la mansion.
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-Cojea bastante. ;Puedo ofrecerle mi brazo?

Y en lugar de acceder a la mansion de Hammerpond por la ventana del vestidor, el
sefior Watkins entré en ella-ligeramente intoxicado y ahora propenso de nuevo a la
alegria- del brazo de un auténtico par del reino de carne y hueso y por la puerta principal.

-iEsto -penso el sefior Watkins- es robar con estilo!

Los bribones, vistos a la luz de gas, demostraron ser puros aficionados locales,
desconocidos para el sefior Watkins. Les bajaron a la despensa, siendo alli vigilados por
tres policias, dos guardas con las escopetas cargadas, el mayordomo, un mozo de cuadra
y un carretero, hasta que el amanecer permitié su traslado a la comisaria de policia de
Hazelworth. Al sefior Watkins le obsequiaron en el salon. Le dedicaron todo un sofa y no
quisieron ni oir hablar de su vuelta al pueblo esa noche. Lady Aveling estaba segura de
que era brillantemente original y expuso su idea de que Turner era otro tipo semejante,
tosco, medio borracho, de mirada profunda e ingenioso. Alguien trajo una notable
escalerilla plegable que habia sido recogida en los arbustos y le mostr6 como se
ensamblaba. También le describieron como se habian encontrado alambres en los
arbustos, evidentemente colocados alli para hacer caer a perseguidores incautos. Habia
tenido suerte de haberse librado de esas trampas. Y le ensefiaron las joyas.

El sefior Watkins tuvo el sentido comiin de no hablar demasiado y ante cualquier
dificultad en la conversacion se refugiaba en sus dolores internos. Al final la rigidez de
espalda y el bostezo se apoderaron de €l. De repente todo el mundo cayo en la cuenta de
que era una vergiienza tenerle alli hablando después de la refriega, asi que se retiro
temprano a su habitacion, la habitacioncita roja contigua a la suite de Lord Aveling.

La aurora encontr6 un caballete abandonado que soportaba un lienzo con una
inscripcion verde en el parque de Hammerpond y encontr6 la mansion de Hammerpond
alborotada. Pero si encontrd al sefior Watkins y a los diamantes de Lady Aveling no
comunic6 la informacion a la policia.

LA POLILLA

Probablemente haya oido hablar de Hapley, no WT Hapley, el hijo, sino el célebre
Hapley, el Hapley de Periplaneta Hapliia, Hapley el entomdlogo.

Si asi es, conocera al menos la gran enemistad entre Hapley y el profesor Pawkins,
aunque algunas de sus consecuencias sean nuevas para usted. Para aquellos que no estan
al tanto serdn necesarias dos o tres palabras de explicacion que el lector perezoso puede
repasar de un vistazo si asi se lo pide su indolencia.

Es sorprendente lo ampliamente extendida que estd la ignorancia de asuntos de
tantisima importancia como esta enemistad Hapley-Pawkins. Lo mismo sucede con esas
controversias que hacen época, esas que han convulsionado a la Sociedad Geografica,
son, lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios que
constituyen esa institucion. He oido a hombres bastante cultos referirse a las grandes
escenas de esas reuniones como rifias de sacristia. Sin embargo, el gran odio entre los
geologos ingleses y escoceses ha durado ya medio siglo y ha dejado profundas y
abundantes marcas en el cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley y Pawkins,
aunque quizds una cuestion mas personal, levantd pasiones tan profundas, incluso mas
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profundas. El hombre de la calle no tiene ni idea del celo que anima a un investigador
cientifico, la furia de contradiccion que se puede provocar en €l. Es una nueva forma del
odium teologicum. Hay hombres, por ejemplo, que estarian contentos de quemar a Sir
Ray Lankaster en Smithfield por su tratamiento de los Moluscos en la Enciclopedia
Britanica. Esa fantastica extension de los cefalépodos para cubrir los Pteropodos... Pero
me estoy desviando de Hapley y Pawkins. Esta enemistad comenz6 hace muchos afios
con una revision de los Microlepidopteros -sean lo que sean- por Pawkins, en la que
extinguid6 una nueva especie creada por Hapley. Hapley, que siempre fue peledn,
respondié con una mordaz denuncia de toda la clasificacion de Pawkins®. Pawkins, en su
Réplica’, sugirio que el microscopio de Hapley era tan defectuoso como su capacidad de
observacion y le llamaba entrometido irresponsable -Hapley en esa época no era
catedratico. En su contestacion® Hapley hablaba de torpes coleccionistas y describia,
como por error, la revision de Pawkins como un milagro de ineptitud. Era la guerra a
cuchillo. Sin embargo apenas si interesaria al lector entrar en los detalles de la disputa
entre estos dos grandes hombres y como la ruptura entre ellos se fue haciendo mas
profunda hasta que partiendo de los microlepidopteros estuvieron en guerra en cualquier
cuestion abierta en entomologia. Hubo ocasiones memorables. A veces las reuniones de
la Real Sociedad de Entomologia se parecian mas que nada al Congreso de los
Diputados. En conjunto creo que Pawkins estaba mas cerca de la verdad que Hapley.
Pero Hapley era muy habil con su retoérica, tenia un talento para ridiculizar raro en un
hombre de ciencia, estaba dotado de una gran energia y tenia una aguda susceptibilidad
para la ofensa en el asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un
hombre de presencia aburrida, mondtono al hablar, de constitucion no muy distinta a un
barril de agua, excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que
intermediario en los nombramientos para puestos en los museos. Asi que los jovenes se
agruparon en torno a Hapley y le aplaudieron. Fue una gran lucha, cruel desde el
principio, y que lleg6 finalmente a un antagonismo implacable. Los sucesivos giros de la
fortuna con ventajas primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado
por algin éxito de Pawkins o Pawkins ensombrecido por Hapley, pertenecen mds bien a
la historia de la entomologia que a esta narracion.

Pero en 1891 Pawkins, que que no habia estado bien de salud durante algin tiempo,
publico un trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda ser
el mesoblasto no importa un pito a esta historia. Pero el trabajo estaba muy por debajo de
su nivel habitual y le dio a Hapley la oportunidad que habia codiciado durante afios. Debe
de haber trabajado dia y noche para explotar la situacion al maximo. En una elaborada
critica le hizo trizas. Se puede uno imaginar su desordenado pelo negro y sus raros 0jos
oscuros echando chispas al tiempo que atacaba a su antagonista. Y Pawkins dio una
respuesta titubeante, ineficaz, con dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna.
No hubo error sobre su voluntad de herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo.
Pero pocos de los que le oyeron -yo estuve ausente de la reunion- se dieron cuenta de lo
enfermo que estaba el hombre.

Hapley derrib6 a su adversario y quiso acabar con ¢él. Continud con un ataque brutal a
Pawkins en forma de disertacion sobre la evolucion de las polillas en general, un estudio
que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un tono
violentamente polémico. Debe de haber cubierto el rostro de Pawkins de vergilienza y

* Observaciones sobre una reciente recensién de los Microlepiddpteros, Boletin Trimestral, Real Sociedad de
Entomologia, 1863.

> Réplica a ciertas observaciones... Ibid., 1864.

8 Ulteriores observaciones... Ibid.
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confusion. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentacion y absolutamente
despectivo en el tono, algo horrible para los ultimos afios de la carrera profesional de
alguien.

El mundo de los entomélogos esperé expectante la réplica de Pawkins. Este intentaria
dar una, porque Pawkins siempre habia estado dispuesto a pelear. Cuando llego les
sorprendid. Pues la réplica de Pawkins fue coger la gripe, que se convirtiéo en neumonia, y
murio.

Fue quiza la réplica méas eficaz que podia hacer en aquellas circunstancias, y en gran
manera cambid la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que habia
jaleado con la mayor alegria a aquellos gladiadores se puso seria ante las consecuencias.
No cabia ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota habia contribuido a la
muerte de Pawkins. Incluso las controversias cientificas tenian un limite, decia la gente
seria. Otro ataque demoledor estaba ya en prensa y aparecio el dia antes del funeral. No
creo que Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recorddo como Hapley habia acosado a
su rival y olvido sus defectos. La satira mordaz compagina mal con las cenizas frescas. El
asunto provocod comentarios en la prensa diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que
probablemente usted hubiera oido hablar de Hapley y de la controversia. Pero, como ya
he observado, los profesionales de la ciencia viven absortos en un mundo propio. Me
atreveria a decir que la mitad de la gente que va por Piccadilly a la Academia cada afio no
sabria indicarle la sede de las sabias instituciones. Muchos incluso piensan que la
investigacion es una especie de jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres
viven juntos en paz.

En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era un
mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverizacion que le tenia preparada, y en
segundo lugar dejé un extrafio vacio en la mente de Hapley. Durante veinte afios habia
trabajado mucho, a veces hasta altas horas de la noche y los siete dias de la semana con
microscopio, bisturi, red de recogida de insectos y pluma casi exclusivamente con
referencia a Pawkins. La reputacion europea que habia ganado habia llegado como un
incidente de esa gran antipatia. Habia conseguido llegar gradualmente a un climax en esta
ultima controversia. Habia matado a Pawkins, pero también habia dejado fuera de juego,
por decirlo asi, a Hapley, y su médico le aconsejo que abandonara el trabajo durante
algin tiempo y descansara. Asi que Hapley se fue a un pueblecito tranquilo de Kent y
pensoé dia y noche en Pawkins y en las cosas buenas que ya era imposible decir sobre él.

Finalmente Hapley empez6 a darse cuenta de en qué direccion iban sus preocupaciones.
Decidi6 luchar contra ellas y comenz6 intentando leer novelas. Pero no podia quitarse de
la cabeza a Pawkins, con la cara palida y en su ultimo discurso -cada frase del cual era
una hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicéd a la ficcion, pero encontrd que no le
decia nada. Leyo Island Nights Entertainments’ hasta que su sentido de la causalidad
quedd conmocionado sin poderlo remediar de ninguna manera por Bottle Imp. Luego
paso a Kipling y observd que no probaba nada ademas de ser irreverente y vulgar. Los
cientificos tienen sus limitaciones. Entonces desgraciadamente probd con Inner House,
de Besant, y el capitulo inicial le hizo pensar de inmediato en las sociedades cientificas y
en Pawkins.

Asi que Hapley se dedicéd al ajedrez y lo encontrd algo mas tranquilizador. Pronto
dominé los movimientos, las principales tacticas y los cierres mas frecuentes y empezo a
ganar al Vicario. Pero entonces los contornos cilindricos del rey que tenia enfrente

7 Obra de Stevenson. (N. del T.)
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empezaron a asemejarse a Pawkins de pie, hablando con voz entrecortada e ineficaz
contra el jaque mate, y Hapley decidi6 dejar de jugar al ajedrez.

Quizas el estudio de alguna nueva rama de las ciencias fuera, después de todo, una
diversion mejor. El mejor descanso es el cambio de ocupacion. Hapley decidio
enfrascarse en las diatomeas e hizo que le trajeran de Londres uno de sus microscopios
mas pequeiios y la monografia de Halibut. Pensé que quiza si pudiera establecer una
vigorosa controversia con Halibut, seria capaz de empezar una vida nueva y olvidarse de
Pawkins. Y muy pronto estaba trabajando duro a su enérgico estilo habitual en esos
microscopicos moradores de las charcas de las cunetas.

Fue al tercer dia dedicado a las diatomeas cuando Hapley tuvo conciencia de una nueva
adicion a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la tnica luz en la
habitacion era la de la brillante lamparita con la forma especial de pantalla verde. Como
todos los experimentados microscopistas, mantenia los dos ojos abiertos. Es la tnica
forma de evitar fatiga excesiva. Tenia un ojo sobre el instrumento y delante de él,
brillante y diferenciado, estaba el campo circular del microscopio a través del cual se
movia lentamente una diatomea marron. Con el otro ojo Hapley veia, por decirlo asi, sin
ver. Solo era vagamente consciente del lateral metalico del instrumento, la parte
iluminada del mantel, una hoja de notas, el pie de la lampara y mas alla la oscurecida
habitacion. De repente su atencion se deslizd de un ojo al otro. El mantel era de un
material llamado por los tenderos «de tapiceria» y de colores bastante brillantes. El
dibujo estaba en oro con una pequena cantidad de carmesi y azul palido sobre un fondo
grisaceo. En algun punto el dibujo parecia desplazado y habia en ese punto un
movimiento de vibracion de los colores.

Hapley echo6 bruscamente hacia atrés la cabeza y mir6 con los dos o0jos. Se quedo con la
boca abierta de asombro.

iEra una polilla o mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa!

Era raro que estuviera en la habitacion, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que no
hubiera atraido su atencion cuando revoloteaba hacia su posicion actual. Raro que hiciera
juego con el mantel. Todavia mas raro para ¢l, Hapley, el gran entomélogo que le fuera
completamente desconocida. No habia error. Gateaba lentamente hacia el pie de la
lampara.

-Un nuevo género. jCielos! Y en Inglaterra -exclamo6 Hapley mirando fijamente.

Entonces penso subitamente en Pawkins. Nada le habria enloquecido mas a Pawkins...
Pero Pawkins estaba muerto.

Algo en torno a la cabeza y el cuerpo del insecto le sugeria extraordinariamente a
Pawkins, igual que habia pasado con el rey del ajedrez.

-iMaldito Pawkins! -dijo Hapley-, pero tengo que cogerlo. Y buscando a su alrededor
algin medio de capturar la polilla, se levantd despacio de la silla. De repente el insecto se
elevo, golped el borde de la pantalla -Hapley oyo el «ping»- y se desvanecio en la
sombra.

En un momento Hapley habia quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda
la habitacion estaba iluminada. La cosa habia desaparecido, pero pronto su
experimentado ojo la detectd sobre el papel de la pared junto a la puerta. Fue hacia ella
utilizando la pantalla para capturarla. Sin embargo, antes de que estuviera a la distancia
adecuada para descargar el golpe, se habia elevado y estaba revoloteando por la
habitacion. Vold, como las de su especie, con repentinas arrancadas y giros que parecian
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esfumarse por aqui y reaparecer por alla. Una vez Hapley golped y falld, y después otra.
La tercera vez dio al microscopio. El instrumento se balanceo, golpeo y tird la lampara y
cayo ruidosamente al suelo. La lampara cay6 sobre la mesa, y, afortunadamente, se
apagd. Hapley qued6 a oscuras. Con un sobresalto, sinti6 a la extrafia polilla chocando
contra su cara.

Era enloquecedor. No tenia luz. Si abria la puerta de la habitacion el insecto se
escaparia. En la oscuridad vio con toda claridad a Pawkins riéndose de ¢él. Pawkins
siempre habia tenido una risa hipdcrita. Jur6é furiosamente y dio un pisotdon contra el
suelo. Sonaron timidos golpes a la puerta. Luego ésta se abri6 muy despacio,
aproximadamente un pie quiza. El alarmado rostro de la patrona aparecio tras la llama
rosa de la vela. Llevaba puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda color
purpura sobre los hombros.

- Qué fue ese espantoso golpe? -pregunto-. /Se ha...?
La extrafia polilla aprecio6 revoloteando por el resquicio de la puerta.
-jCierre la puerta! -grité Hapley, y bruscamente se abalanzo sobre ella.

La puerta se cerrd con un rapido portazo. Hapley se quedo solo en la oscuridad. Luego
en la pausa oy6 a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave,
arrastrar algo pesado por la habitacion y ponerlo contra ella.

Hapley se dio cuenta de que su conducta y su aspecto habian sido extraordinarios y
alarmantes.

-iMaldita polilla! jMaldito Pawkins!

No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestibulo y encontrd
las cerillas después de mandar su sombrero al suelo con un ruido como el de un tambor.
Con la vela encendida volvid a la sala de estar. No se veia polilla alguna. Sin embargo,
una vez parecid por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a su cabeza.
De manera totalmente repentina, Hapley decidié dejar la polilla e irse a la cama. Pero
estaba excitado. Toda la santa noche el suefio fue interrumpido por pesadillas de la
polilla, Pawkins y la patrona. Durante la noche se levant6 de la cama dos veces y metio la
cabeza en agua ftia.

Una cosa tenia clara. Su patrona no podria entender nada de la polilla, especialmente
dado que habia fracasado en su captura. Nadie mas que un entomodlogo entenderia bien
coémo se sentia. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin embargo
no veia como podia explicarselo. Decidid no decir nada mas sobre los sucesos de la
ultima noche. Después del desayuno la vio en el jardin y decidi6 salir a hablar con ella
para tranquilizarla. Le hablo de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de la fruta. Ella
respondid a su manera habitual, pero le mir6 algo sospechosamente y siguié caminando
al tiempo que €l avanzaba de forma que siempre habia una mata de flores o una hilera de
habas o algo de ese tipo entre ellos. Después de un rato comenzé a sentirse
particularmente irritado por esto, y para ocultar su vejacion entrd en casa y pronto sali6 a
dar un paseo.

La polilla o mariposa, arrastrando un extrafio sabor a Pawkins con ella, siguid
entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente
alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo
muro de piedra que corre por el limite oeste del parque, pero al acercarse a €l observo que
se trataba so6lo de dos trozos de liquen gris y amarillo.
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-Esto -dijo Hapley- es lo contrario del mimetismo. En lugar de una mariposa con
aspecto de piedra, he aqui una piedra que se parece a una mariposa.

Una vez algo salté y revoloteo alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la
voluntad se quitd de nuevo esa impresion del pensamiento. Por la tarde Hapley hizo una
visita al Vicario y discutid con €l de cuestiones teoldgicas. Estaban sentados en la
pequeia pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutian.

-Mire esa polilla -indicé Hapley bruscamente apuntando al borde de la mesa de madera.
-¢Donde? -pregunt6 el Vicario.

-¢No ve una polilla sobre el borde de la mesa, alli? -inquirié Hapley.

-Desde luego que no -respondié el Vicario.

Hapley qued6 como partido por un rayo. Jadeo. El vicario le miraba fijamente. Estaba
claro que el hombre no veia nada.

-El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia -dijo Hapley con torpeza.

-No comprendo su punto de vista -intervino el vicario pensando que era parte de la
discusion.

Esa noche Hapley encontr6 la polilla gateando por la colcha. Se sent6 en el borde de la
cama en mangas de camisa y razono consigo mismo. ;Era una pura alucinacién? El sabia
que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energia que
anteriormente habia desplegado con Pawkins. Los habitos mentales son tan persistentes
que ¢l sentia como si todavia se tratara de la lucha con Pawkins. Conocia bien la
Psicologia. Sabia que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como resultado
de tensiones mentales. Pero la cuestion estaba en que €l no s6lo vio la polilla, la habia
oido cuando toco el borde de la pantalla y después cuando golpeo contra la pared, y habia
sentido que le golpeaba la cara en la oscuridad.

La mir6. No era en absoluto como un suefo, sino perfectamente clara y con aspecto
solido a la luz de la vela. Vio el peludo cuerpo, las cortas antenas plumosas, las
articuladas patas, incluso un sitio donde el plumoén estaba borrado por el ala.
Repentinamente se sinti6 furioso contra si mismo por tener miedo de un pequefio insecto.

La patrona habia hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenia miedo de
estar sola. Ademas habia cerrado la puerta con llave y puesto la comoda contra ella.
Escuchaban y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrié nada que las
alarmara. Hacia las once se habian aventurado a apagar la vela y las dos se habian
quedado dormidas. Despertaron con un sobresalto y se irguieron en la cama escuchando
en la oscuridad.

Entonces oyeron ruido de zapatillas que iban de acéd para alld en la habitacion de
Hapley. Cay6 una silla y hubo un violento raspado de la pared. Luego un adorno de
porcelana de la chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta de
la habitacion se abrio y le oyeron en el descanso. Se pegaron la una a la otra, escuchando.
Parecia que estaba bailando en la escalera. Ya bajaba tres o cuatro peldafios rapidamente
ya los subia de nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el vestibulo. Oyeron caer al
paragiiero y romperse el montante de la puerta. Después el cerrojo salté y sono el ruido
de la cadena. Estaba abriendo la puerta.

Corrieron a la ventana. Era una noche gris y oscura. Una lamina casi continua de
acuosas nubes cruzaba la luna y el seto y los arboles de delante de la casa destacaban en
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negro contra la carretera palida. Vieron a Hapley con aspecto de fantasma en camisa y
pantalones blancos corriendo de aca para alla en la carretera dando golpes al aire. Ya se
paraba, ya se lanzaba rapidamente contra algo invisible, ya se movia sobre ello con
sigilosas zancadas. Finalmente desaparecio de la vista carretera arriba hacia la colina.
Luego, mientras discutian quién debia bajar a cerrar la puerta con llave, volvié. Caminaba
muy deprisa, entré directamente en la casa, cerr6 la puerta con cuidado y subi6 tranquila-
mente a su dormitorio. Entonces todo quedd en silencio.

-Sefiora Colville -dijo Hapley bajando la escalera a la mafiana siguiente-, espero no
haberla alarmado anoche.

-Ni que lo diga -respondio la sefiora Colville.

-El hecho es que soy sondmbulo y durante las ultimas dos noches he estado sin mi
medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho tanto
el ridiculo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me haga
dormir bien. Debi haberlo hecho ayer.

Pero a medio camino por la colina, junto a las canteras de creta, la polilla se le presento
de nuevo a Hapley. Este continu6, tratando de mantener el pensamiento concentrado en
problemas de ajedrez, pero no servia de nada. El insecto le revoloted en la cara y el le
lanz6 un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la vieja rabia, la rabia
que habia sentido contra Pawkins, le domin6 de nuevo. Siguid saltando y atacando al
insecto que se movia en remolinos. Subitamente piso en el aire y cay6 de bruces.

Hubo un vacio en sus sensaciones y Hapley se encontr6é sentado sobre un montén de
pedernales delante del comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo de él.
La extrana polilla estaba todavia revoloteando en torno a su cabeza. La golped con la
mano y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el médico
del pueblo. A Hapley le parecid buena suerte. Después le vino a la cabeza con
extraordinaria viveza que nadie seria capaz de ver la extrafia polilla jamas excepto €l y
que le interesaba mantener silencio sobre ella.

No obstante, aquella noche, ya tarde, después de componerle la pierna rota, estaba
febril y se olvidd de dominarse. Yacia tumbado en la cama y empezd a recorrer la
habitacion con la vista para ver si la polilla estaba todavia por alli. Intenté no hacerlo,
pero sin resultado alguno. Pronto la avistd descansando muy cerca de su mano, junto a la
lampara de noche, sobre el mantel verde. Las alas temblaban. Con un brusco arrebato de
ira la golped con el pufio y la enfermera se despertd con un chillido. Habia fallado.

-Esa polilla -dijo y afiadi6 luego-. Imaginaciones mias. jNada!

Todo el tiempo pudo ver con entera claridad que el insecto andaba por la cornisa y
cruzaba lanzado la habitacion, y también pudo ver que la enfermera no veia nada y le
miraba de forma extrafla. Tenia que controlarse, sabia que estaba perdido si no se
controlaba. Pero a medida que avanzaba la noche le subi6 la fiebre y el mismisimo terror
que tenia de ver la polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora estaba
gris, tratod de levantarse de la cama para cogerla a pesar de que la pierna le ardia de dolor.
La enfermera tuvo que forcejear con él.

Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situacion la polilla se torné mas osada y
una vez la sintio posandosele en el pelo. Entonces, como golped violentamente con los
brazos, se los ataron también. A continuacion la polilla vino a gatear por su rostro y
Hapley jurd, gritd, les suplico en vano que se la quitaran de encima.
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El médico era un imbécil, un médico de cabecera que acababa de licenciarse y
completamente ignorante en psicologia. Y sencillamente decia que no habia ninguna
polilla. De haber tenido algo de ingenio quizés hubiera podido todavia salvar a Hapley de
su destino aceptando su alucinacion y tapandole la cara con una gasa como suplicaba que
le hicieran. Pero, como digo, el médico era un zopenco y hasta que se curd la pierna a
Hapley le mantuvieron atado a la cama con la polilla imaginaria gateando sobre €l. Nunca
le abandond cuando estaba despierto y en sus suefios crecid hasta convertirse en un
monstruo. Cuando estaba despierto anhelaba dormir y del suefio se despertaba gritando.

Asi que ahora Hapley pasa el resto de sus dias en una habitacion acolchada obsesionado
por una polilla que nadie més puede ver. El médico del asilo lo llama alucinacién, pero
Hapley cuando se encuentra mejor de d&nimo y puede hablar dice que es el fantasma de
Pawkins, y consecuentemente un espécimen Unico que merece la pena capturar.

EL TESORO EN EL BOSQUE

La canoa estaba acercandose ahora a tierra firme. La bahia se abria, y un intervalo en el
blanco oleaje del arrecife indicaba el lugar por donde el pequeiio rio desembocaba en el
mar. La zona de verde mas espesa y profunda del bosque virgen delataba su curso
bajando desde la distante ladera montafnosa. Aqui el bosque casi llegaba hasta la playa. A
lo lejos se levantaban las montafias de textura oscura y semejantes a nubes, como si
fueran olas repentinamente heladas. El mar estaba en calma salvo por un oleaje casi
imperceptible. El cielo resplandecia. El hombre del pequefio remo tallado a mano se
detuvo.

-Debe de estar en algin sitio por aqui.

Puso el remo en la embarcacion y estird los brazos directamente delante de €l. El otro
hombre habia estado en la parte delantera de la canoa escudrifiando minuciosamente el
terreno. Tenia en su rodilla una cuartilla de papel amarillento.

Ven a ver esto, Evans.

Los dos hablaban bajo y tenian los labios duros y secos. El que se llamaba Evans vino
tambaledndose por la canoa hasta que pudo mirar por encima del hombro de su
compafiero. El papel tenia el aspecto de un tosco mapa. De tanto doblarlo estaba tan
arrugado y gastado que se rompid, y el otro hombre sostuvo los descoloridos fragmentos
por donde se habian roto. Sélo se podia descifrar de forma borrosa, a lapiz casi borrado,
el contorno de la bahia.

Aqui -dijo Evans- esta el arrecife, y aqui esta el hueco -desliz6 la uia del pulgar por el
dibujo-. Esta linea curva y torcida es el rio. {Qué bien me vendria un trago ahora! Y esta
estrella es el sitio.

-, Ves esta linea de puntos? -dijo el que tenia el mapa-. Es una linea recta y va desde la
abertura en el arrecife hasta un grupo de palmeras. La estrella esta justo donde corta al
rio. Tenemos que senalar el sitio cuando entremos en la laguna.

-Es extrafio -comentd Evans tras una pausa-. ;Para qué estan estas pequefias marcas
aqui abajo? Parece el plano de una casa o algo asi, pero no tengo ni idea de qué puedan
significar todas esas rayitas por aqui y por ahi. ;En qué esta escrito?

-En chino -dijo el hombre con el mapa.
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-Por supuesto. Era chino -recordé Evans.
-Todos eran chinos -subray6 el del mapa.

Los dos se sentaron durante unos minutos clavando la vista en tierra mientras la canoa
se movia suavemente a la deriva. Luego Evans mir6 hacia el remo.

-Es tu turno con el remo, Hooker-le dijo.

Su compaiiero plegd tranquilamente el mapa, lo puso en el bolsillo, pasé a Evans con
cuidado y comenzd a remar. Sus movimientos eran languidos, como los de alguien casi
sin fuerzas.

Evans estaba sentado con los ojos medio cerrados observando el espumoso rompeolas
de coral que se aproximaba cada vez mas. El cielo estaba ahora como un horno porque el
sol se hallaba cerca del cenit. Aunque estaban tan cerca del tesoro no sentia la exaltacion
que habian previsto.

La intensa excitacion de la lucha por el plano y el largo viaje nocturno desde el
continente en la canoa sin provisiones -para usar su propia expresion- le habian quitado
toda la emocion. Habia intentado levantar la moral pensando en los lingotes de los que
habian hablado los chinos, pero su mente no se concentraba en ello y volvia tercamente a
la idea de agua dulce haciendo rizos en la superficie del rio y a la casi insoportable
sequedad de los labios y la garganta. El ritmico batir del mar sobre el arrecife se hacia
ahora audible y le proporcionaba un sonido agradable en los oidos; el agua batia el
costado de la canoa y el remo goteaba entre cada golpe. Al poco empezd a quedarse
adormilado.

Era todavia borrosamente consciente de la isla, pero una extraia textura onirica se
entremezclaba con sus sensaciones. Una vez mas volvia a la noche en que el y Hooker
habian descubierto el secreto del chino. Vio los arboles iluminados por la luna, la
pequeia hoguera ardiendo y las negras figuras de los tres chinos, plateados de un lado por
la luz de la luna y dorados por el otro con el resplandor de la hoguera, y les oy6 hablar en
el inglés chapurreado en China, pues venian de distintas provincias. Hooker fue el
primero en captar la marcha de la conversacion y le habia hecho escuchar. Algunos
fragmentos de la conversacion eran inaudibles y otros incomprensibles. Un gale6n
espafiol procedente de las Filipinas desesperadamente encallado y su tesoro enterrado
hasta que pudieran volver por el era el trasfondo de la historia; la tripulacion del
naufragio diezmada por la enfermedad, una pelea o asi y la necesidad de disciplina y
finalmente la vuelta a los barcos sin que nunca mas se volviera a oir hablar de ellos.
Después Chang-hi, hacia de eso s6lo un afio, vagando por la playa se habia topado por
casualidad con los lingotes escondidos durante doscientos afios, habia desertado de su
junco, y los habia vuelto a enterrar con infinito esfuerzo él solo, pero con mucha
seguridad. Puso mucho énfasis en lo de la seguridad, era un secreto exclusivamente suyo.
Ahora lo que queria era ayuda para volver y exhumar los lingotes. Pronto aparecio6 el
pequefio mapa y las voces se apagaron. Una buena historia para que la oyeran dos
desocupados calaveras britanicos.

El suefio de Evans pas6 al momento en que tenia la coleta de Chang-hi entre las manos.
La vida de un chino apenas si es sagrada como la de un europeo. La astuta carita de
Chang-hi, primero penetrante y furiosa como una serpiente espantada, y después terrible,
traicionera y miserable, se destacd abrumadoramente en el suefio. Al final Chang-hi habia
puesto una sonrisa burlona, la mueca mas incomprensible y sobrecogedora. Bruscamente
las cosas se pusieron muy desagradables, como sucede a veces en los suefios. Chang-hi
farfullo y lo amenaz6. Vio en el suefio montones y montones de oro y a Chang-hi
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interponiéndose y luchando por retenerlo en su poder. Cogi6é a Chang-hi por la coleta,
iqué grande era el bruto amarillo! jY cémo luchaba y se reia! ;Y ademas seguia crecien-
do y creciendo! Luego los relucientes montones de oro se convirtieron en un horno
rugiente, y un enorme diablo de un sorprendente parecido con Chang-hi pero con un
inmenso rabo negro comenz6 a echar carbon. Le quemaron la boca horriblemente. Otro
diablo gritaba su nombre: jEvans! jEvans!, dormiléon; o ;era Hooker? Se desperto.
Estaban en la boca de la laguna.

Ahi estan las tres palmeras. Tiene que estar en linea con esa mata de arbustos -dijo su
compaifiero-. Fijate bien. Si vamos hasta esos arbustos y luego nos metemos en el bosque
en linea recta desde aqui daremos con ello cuando lleguemos al rio.

Ya podian ver donde se abria la boca del rio. Al verla, Evans revivio.
-iDate prisa, hombre! -exclamo6-, o por los cielos que tendré que beber agua del mar.

Se mordio6 la mano y mir6 al destello de plata entre las rocas y la verde espesura. Pronto
se volvid casi furioso hacia Hooker.

-Dame el remo -le dijo.

Y de ese modo alcanzaron la boca del rio. Un poco mas arriba Hooker cogi6 un poco de
agua en el hueco de la mano, la probd y la escupi6. Algo mas arriba atn lo intenté de
nuevo.

-Esta servira.
Y empezaron a beber con ansia.

-Maldita sea -dijo Evans bruscamente-. Esto es demasiado lento. Se inclino
peligrosamente por la parte delantera de la canoa y comenzdé a sorber el agua
directamente con los labios.

Pronto terminaron de beber, y, acercando la canoa a una pequefia cala, estuvieron a
punto de desembarcar entre la marafia de plantas que daba a la orilla.

-Tendremos dificultad en abrirnos paso a través de la maleza hasta la playa para
encontrar nuestros arbustos y seguir la linea hasta el sitio -observé Evans.

-Seria mejor que rodearamos remando.

Asi que volvieron a meterse en el rio y remaron de nuevo hasta el mar, y por la costa
hasta el lugar donde crecia la mata de arbustos. Aqui desembarcaron, arrastraron la ligera
canoa hasta lo alto de la playa y luego subieron hacia el borde de la jungla hasta que
pudieron ver la apertura en el arrecife y los arbustos en linea recta. Evans habia sacado de
la canoa una herramienta de los nativos. Tenia forma de L, y la pieza transversal estaba
armada con una piedra pulida. Hooker llevaba el remo.

-Ahora es todo recto en esta direccion -dijo-. Tenemos que abrirnos camino por aqui
hasta que demos con el rio. Luego tendremos que explorar el terreno.

Se abrieron camino por una tupida marafia de cafas, anchas frondas, arboles jovenes.
Al principio el camino era muy pesado, pero rapidamente los arboles se hicieron mas
grandes y, bajo ellos, el suelo se aclar6. La sombra fresca sustituyd gradual e insensible-
mente al ardor del sol. Por fin los arboles se convirtieron en enormes pilares que, muy por
encima de sus cabezas, sostenian un verdoso dosel. Flores blancas y apagadas colgaban
de sus tallos y enredaderas como sogas se deslizaban de arbol a arbol. La sombra se hizo
mas tupida. En el suelo hongos llenos de manchas y de incrustaciones de color marron
rojizo se hicieron frecuentes. A Evans le dio un escaloftio.
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-Después del fuego de fuera esto parece hasta frio.

-Espero que estemos manteniendo la linea recta -dijo Hooker. Pronto vieron muy por
delante un hueco en la sombria oscuridad por donde blancos haces de calurosa luz solar
penetraban en el bosque. Habia también hierba de un verde vivo y flores de colores. Lue-
go oyeron el ruido del agua.

Aqui esta el rio. Debemos de estar ya cerca-dijo Hooker.

La vegetacion era espesa junto a la orilla del rio. Grandes plantas, todavia sin clasificar,
crecian entre las raices de los gigantescos arboles y extendian rosetas de enormes
abanicos verdes hacia las franjas de cielo. Muchas flores y una enredadera de reluciente
follaje se agarraban a los expuestos tallos. Sobre las aguas de la amplia y tranquila laguna
que los buscadores de tesoros estaban ahora contemplando flotaban grandes hojas ovales
y una flor como de cera de color blanco rosado no muy distinta a un nenufar. Mas alla, a
medida que el rio daba una curva alejandose de ellos el agua de repente espumeaba y se
volvia ruidosa en un rapido.

-, Qué pasa? dijo Evans.

-Nos hemos desviado algo de la linea recta -dijo Hooker-. Era de esperar.

Se volvid a mirar las frescas sombras oscuras del silencioso bosque que yacia tras ellos.
-Si andamos un poco por el rio, arriba y abajo, deberiamos encontrar algo.

-Tu dijjiste... -empez6 Evans.

-El dijo que habia un montén de piedras -dijo Hooker.

Los dos hombres se miraron un momento.

-Intentémoslo primero corriente abajo -dijo Evans.

Avanzaron despacio mirando con avidez a su alrededor. De repente Evans se detuvo.
-, Qué diablos es eso?

Hooker sigui6 su dedo con la vista.

-Algo azul.

Se habia hecho visible cuando coronaron la cima de una suave protuberancia del
terreno. Luego comenzo6 a distinguir qué era. Avanzo bruscamente con apresurados pasos
hasta que pudo ver el cuerpo al que pertenecia aquella languida mano y el brazo. Apreto
la herramienta con el pufio. Era la figura de un chino que yacia boca abajo. El abandono
de la postura era inconfundible. Los dos hombres se juntaron mas el uno al otro y se
quedaron mirando en silencio al ominoso cuerpo muerto. Yacia en un claro entre los
arboles. Al lado estaba una pala del tipo chino y mas lejos habia un diseminado monton
de piedras junto a un hoyo recientemente excavado.

-Alguien ha estado aqui antes -dijo Hooker aclarando la garganta.

Luego Evans empez6 a jurar, a despotricar y a dar patadas contra el suelo. Hooker se
puso blanco, pero no dijo nada. Avanzo hacia el cuerpo postrado. Vio que tenia el cuello
hinchado y de color purpura, y las manos y los tobillos tumefactos.

-jPuafl -exclamo.

Se volvié bruscamente y fue hacia la excavacion. Dio un grito de sorpresa. Voced a
Evans que le seguia despacio.
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-iTonto! No pasa nada. Todavia esta aqui.

Luego se volvio de nuevo a mirar al chino muerto y otra vez al hoyo. Evans se apresurd
hacia el hoyo. Ya medio desenterradas por el condenado infeliz yacian junto a ellos unas
cuantas deslustradas barras amarillas. Se agacho sobre el hoyo y, limpiando el suelo con
las manos desnudas, precipitadamente sac6 una de las pesadas masas. Al hacerlo un
pequetio espino se le clavo en la mano. Saco el delicado pincho con los dedos y levanto el
lingote.

-So6lo el oro o el plomo pueden pesar asi -dijo exultante.
Hooker estaba todavia pasmado mirando al chino muerto.

-Se adelant6 a sus amigos -dijo por fin-. Vino aqui solo y alguna serpiente venenosa lo
pico. Me pregunto como encontro el sitio.

Evans estaba de pie con el lingote en las manos. ;Qué importaba un chino muerto?

-Tendremos que llevar esto al continente poco a poco y enterrarlo alli durante un
tiempo. ;,Como lo trasportaremos hasta la canoa?

Se quitd la chaqueta, la extendio en el suelo y echo en ella dos o tres lingotes. Pronto
dio con otro pequefio espino que le habia perforado la piel.

-Esto es todo lo que podemos llevar -dijo, y luego, con un extrafio ataque de irritacion,
pregunto-: ;Qué miras?

Hooker se volvio hacia é€l.

-No soporto... el cadaver -hizo un asentimiento con la cabeza hacia el cuerpo muerto-.
Se parece tanto a...

-iTonterias! -respondié Evans-. Todos los chinos son iguales.

Hooker le mir¢ a la cara.

-En todo caso voy a enterrarlo antes de echarte una mano con...

-No seas tonto, Hooker. Deja que esa masa corrupta siga su curso.
Hooker dudé y luego mir6 minuciosamente al pardo suelo a su alrededor.
-No se por qué, pero me da miedo.

-La cuestion es qué hacemos con estos lingotes. ;Los volvemos a enterrar por aqui o
nos los llevamos en la canoa al otro lado del estrecho?

Hooker pensd. Su pasmada mirada vagd por los altos troncos arboéreos ascendiendo
hasta el remoto dosel verde iluminado por el sol sobre sus cabezas. De nuevo le dieron
escalofrios cuando volvid los ojos a la figura del chino. Mir6 inquisitivamente a las
profundidades grises entre los arboles.

-, Qué te pasa, Hooker? -exclamo Evans-. ;Has perdido el juicio?
-En todo caso saquemos el oro de aqui -respondié Hooker.

Cogio la chaqueta por la parte del cuello, Evans sujetd el lado opuesto y levantaron el
peso.

-¢Por donde? -pregunt6 Evans-. ;A la canoa?
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-Es extrafio -observo Evans cuando apenas habian avanzado unos cuantos pasos-, pero
todavia me duelen los brazos de remar. jMaldita sea! jComo me duelen! Tengo que
descansar.

Bajaron la chaqueta hasta el suelo. Evans tenia la cara blanca y gotitas de sudor le
afloraban en la frente.

-Es sofocante, de todas formas, aqui en el bosque -y a continuacién, cambiando
bruscamente a una ira irracional, exclamo-: ;Para qué vamos a esperar aqui todo el dia?
jEcha una mano, hombre! Desde que viste al chino no has hecho mas que perder el
tiempo.

Hooker estaba mirando atentamente al rostro de su compafiero. Ayudo6 a levantar la
chaqueta sobre la que iban los lingotes y avanzaron en silencio unas cien yardas quiza.
Evans empez06 a respirar con dificultad.

-, Te ha comido la lengua el gato?
- Qué te pasa? -replicé Hooker.

Evans tropezd y luego con una brusca maldicion tird la chaqueta. Estuvo un momento
de pie mirando a Hooker, y después dando un gemido se llevd las manos a la garganta.

-No te acerques a mi -dijo, yendo a apoyarse contra un arbol. Luego con voz mas
segura-: Estaré mejor en un minuto.

Pronto la fuerza con la que asia el tronco le fallo y se deslizod lentamente tronco abajo
hasta que no fue mas que un montén informe a los pies del arbol. Tenia los pufios
apretados convulsivamente. El rostro se le desfiguraba con el dolor. Hooker se le acerco.

-No me toques. No me toques -dijo Evans con voz ahogada-. Vuelve a poner el oro
encima de la chaqueta.

-No puedo ayudarte? -pregunté Hooker.
-Vuelve a poner el oro encima de la chaqueta.

Cuando Hooker cogio los lingotes sinti6é una pequefia picadura en el pulpejo del pulgar.
Se mir6 la mano y vio un espino delgado de quizé unas dos pulgadas de largo. Evans dio
un grito desarticulado y se volvio del otro lado. Hooker se quedd con la boca abierta.
Mir6 al espino un momento con los 0jos como platos. Luego miré a Evans que ahora
estaba hecho un ovillo sobre el suelo con la espalda contrayéndose y extendiéndose
espasmodicamente. Después mird por los troncos de los arboles y el entramado de los
tallos de las enredaderas hasta donde todavia se podia ver claramente en la penumbra
oscura y gris el cuerpo del chino vestido de azul. Penso6 en las rayitas en la esquina del
mapa y en un momento comprendio.

-iDios me ayude! -exclamo.

Los espinos eran similares a esos que los Dyak envenenan y utilizan en sus cerbatanas.
Ahora comprendia lo que significaba el convencimiento de Chang-hi respecto de la
seguridad de su tesoro. Ahora comprendia la mueca de su rostro.

-iEvans! -grito.

Pero Evans estaba ahora mudo e inmoévil salvo por las horribles contracturas
espasmodicas de sus miembros. Un profundo silencio se cerni6é sobre el bosque. Luego
Hooker empez6 a chupar furiosamente la pequefia mancha amarilla en el pulpejo del
pulgar. jA chupar por su vida! Pronto sintié un dolor extrafio como de agujetas en los
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hombros y los brazos, y doblaba los dedos con dificultad. Entonces se dio cuenta de que
chupar no serviria de nada. Bruscamente se detuvo, y, sentandose junto al monton de
lingotes con las manos en la barbilla y los codos en las rodillas, miré al cuerpo de su
compaifiero, deformado, pero que todavia se movia. Le vino de nuevo a la mente la mueca
de Chang-hi. El dolor sordo se extendid hacia la garganta y lentamente se hizo mas
intenso. Muy por encima de ¢l una débil brisa agitd el verde dosel y los pétalos blancos
de alguna flor desconocida bajaron flotando por la penumbra.



